那天午后，日光从云层缝隙里漏下来，落在东宫偏殿的院子里，把青砖缝里的碎土照得发白。
我蹲在地上，手里捏着一根枯树枝，沿着砖缝画线——
一道、两道、三道，像在描一张还没有画完的地图。
朱标走进院门的时候没有让人通报。
他在廊下站了一会儿，日光从他身后照过来，把他的影子投在我脚边。
我没有抬头，继续画。
树枝尖在砖缝里划过，刮出一道浅浅的白痕。
他站了一会儿，开口问：“画什么呢？”
声音不高，像随口一问。
“画山。”我说。
树枝没有停，沿着砖缝的走向拐了一个弯：“画完山要画路。有路才能运粮，运粮才能打仗。”
他的笔顿住了。
他手里没有笔。
那根笔是他来之前刚从书房带出来的一卷书——
夹在臂下，现在停在了半空，像风忽然收住了。
他站在两步之外看着我，日光在他肩头停住，然后沿着衣料滑落。
我看着那道日光从他的肩头滑到了手背，他的手指停住的地方刚好是“路”字那一道弧线落笔的位置。
他看了我五息。
五息。
不短，不长，像一个人站在一道门前，在想该不该抬手推开。
我蹲在地上继续画，树枝尖沿着砖缝往前滑，画完一道弧线。
他没有问“哪里的山”，没有问“运谁的粮”，没有问“打什么仗”。
他看了我五息，然后什么都没有说，转身走了。
他走出院门的时候，脚步比来时慢了一步。
在门槛边停了一下，然后回头看了一眼。
那一眼比以前任何一次都长——
长到我感觉到他是在看我蹲在地上的那道轮廓，看那根树枝在砖缝里留下的痕迹，看日光落在我后颈上的角度。
他看完了，然后跨过门槛走了。
院门在他身后合拢。脚步声沿着回廊走远了，和来的时候一样，没有随从跟着。
我蹲在原地继续画，把那道弧线画完才站起来。
树枝尖在砖面上断了一截，断口露出新鲜的木质，在日光下泛着浅白色的光。
我蹲回砖地上，手握着断了一截的树枝，目光落在那道被树枝刮出的白痕上。
他今天来的时候没有带随从，没有通报，没有问我“你在做什么”。
他只问了“画什么呢”。
我回答了。
他听了。
然后他走了。
他什么都没说，但他走的时候放慢了脚步，在门槛边停了一下，回头看了一眼。
他在用那一眼告诉我同一件事，和我上次在回廊上并肩走路时是一样的：他又听见了一次。
我在秘境中铺开记录纸，在“朱标”那一栏下面添了一行字：
“洪武十八年冬。偏殿院中。他用树枝画砖缝，被问及答‘画山、画路、运粮、打仗’。朱标听完后看了五息，未追问，走时回头多看了一眼。结论：察觉速度在加快。以后在他面前的每一个字都要提前预演一遍。”
搁下笔，我看着那行字停了一会儿。
这次和上次在回廊上不一样。
上一次我说“削藩三步”的时候，他问了“那句话是你自己想的”。
这次他没有问。他站在两步之外看了五息，然后就走了。
他走的时候没有回头再确认一遍，因为他已经在心里确认了。
那五息里他把我说的话和上次经筵上的“路通粮先”放在同一个抽屉里了。
抽屉关上了，钥匙在他手里。
下一次再打开的时候，里面的东西会更多。
他今天来的时候夹在臂下的那卷书，后来我才知道是《漕运通志》，讲水路粮运的。
他进门的时候那卷书就夹在臂下，不是来之前临时拿的。
他来之前就已经在查粮运了。
我蹲在砖地上画路的时候，他低头看的不是我画的线，是手里的书和自己正在查的东西之间的那条对应线。
他在来看我之前，已经在读那本书了。
他走进院门的时候，书里“漕运”那一页可能还没合上。
他问我“画什么呢”的时候，日光正落在他臂下那卷书的书脊上，书名露出来半截——
“漕运通志”四个字，每一个都看得见。
我蹲在砖地上画路的时候，画的是他正在读的东西。
他在看我的线和书里的字能不能对上。
如果对上了，他就知道我不是在随口胡诌。
如果对不上，那只是孩子在地上涂鸦而已。
他今天走的时候回头看了那一眼，是确认的结果。
确认了，所以他可以安心地走。
他不会在任何人面前提这件事，甚至不会在我面前再提。
但他下次来的时候，夹在臂下的可能是另一本书了。
他会带着新的问题来，用同样的方式把它放在我能看见的地方，然后等我自己走过去接住它。
我不确定下一次他打开那只抽屉的时候，里面会多出什么来——
可能是一道策问，可能是一卷书，可能只是一个站在院门口看我的姿势。
但我知道他在往那只抽屉里放东西的速度，比我预想的要快。
我站起来，把断了尖的树枝放在窗台边沿。
他今天什么都没说，但他走路的时候比平时慢了。
慢的那一步里，他在想。
想了，就会记得。
我蹲回窗台内侧，把树枝断尖的那一截拿在手里，转了两圈。
他下次来的时候，我不确定他会带什么——
可能是另一本书，可能是一个问题，可能只是站在院门口再看我一眼。
但我知道他下次来的时候，会带着他打开过的那只抽屉一起进来。
抽屉里有“路通粮先”，有“削藩三步”，今天又多了“画路运粮打仗”。
他在拼。
拼图越来越大了。