就是他？那个写诗的？
陈子安刚走出陈府大门，街角就飘来这么一句。
两个人站在茶摊边上，声音压得不高，偏就往他耳朵里钻……
看穿着，陈家二少爷没错。
就他？醉仙楼那两首词？打死我也不信。
陈家门第在那摆着，花银子请人代笔也请得起。
可那两首词的意境……一蓑烟雨任平生，不像是代笔能代出来的。
那就是抄的。抄了哪本孤本，拿来充门面。
一个纨绔，连《论语》都没读完的人，能写出这个？
所以我说嘛，要么抄的，要么代笔。
陈子安咬了一口从厨房顺出来的蒸饼。
没生气。
一个全京城公认的废物突然写出好词，换谁都觉得假。
他需要时间。
而时间正在帮他。
---
长安街。
不是北京那个，但一样热闹。
茶楼酒肆、布庄药铺，一间挨一间。叫卖声、讨价声、车马声搅成一团。
陈子安走在街上，发现一件怪事……
他在被人看。
不是以前那种躲着他走的目光。
是想打招呼又不敢的那种。
陈公子！一个卖烧饼的老汉冲他喊了一声。
陈子安停下。
您……您好。老汉搓着手，一脸局促，我孙子在学堂念书，前两天先生给他们讲您那首竹杖芒鞋，说写得好……
他说到一半，觉得自己唐突了，赶紧摆手：没别的意思，就是……就是跟您说一声。
你孙子几岁了？
八岁。
八岁就能背词，不错。陈子安从袖子里摸出几个铜板，给我来两个烧饼。
老汉赶紧夹了两个最大的，用油纸包好递过来。
不用给了不用给了……
拿着。陈子安把铜板搁在摊子上，做生意不容易。
他咬着烧饼继续走。
身后传来老汉嘟囔的声音：都说陈家二少爷是废物……我看不像啊……
---
转过街角，书铺就在前面。
他打算买几本这个世界的诗集，知己知彼，总不能老靠前世存货。
刚到门口，被人拦了。
一个年轻书生，二十出头，青布长衫，手里一把折扇，直直看着他。
陈公子？
你是？
在下周怀安，国子监生员。书生拱了拱手，久仰大名。
陈子安看了他一眼。
从一个国子监生员嘴里出来，听着不像客气，更像……试探。
有事？
周怀安不绕弯子。
在下读了陈公子那两首词，有一事不明，想当面请教。
请说。
那两首词，莫听穿林打叶声人间有味是清欢，词风迥异，一首豪放旷达，一首平淡冲和，不似同一人所作。周怀安盯着他的眼睛，在下想问，这两首词，当真都是陈公子所作？
来了。
陈子安早就知道会有人问这问题。
他可以敷衍，可以说酒后偶得，跟楚晚棠说的一样。
但他不想。
不是想说谎，而是光靠几首诗站不住脚。他得让人觉得他有东西，而且不止一点。
你觉得不像同一人所作？
不像。
那我问你，苏轼写大江东去，也写十年生死两茫茫。辛弃疾写醉里挑灯看剑，也写蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。豪放与婉约，为何不能共存于一人？
周怀安愣了一下。
苏……苏轼？他皱眉，敢问陈公子，苏轼是何人？
陈子安心里骂了自己一句。
又秃噜了。
这个世界的文人他没摸清，前世的名人名字不能随便蹦。
一个……先贤。他含糊过去，你不知道很正常，他着作流传不广。
周怀安将信将疑，但没追问这个名字，抓住了另一个点，
陈公子方才说，豪放与婉约可共存于一人。这个说法……在下从未听过。
那你听过什么？
周怀安想了想：诗言志，词抒情。风格因人而异，一人一风，历来是定论。
一人一风？陈子安笑了，同一个人，年轻时写的诗和老来写的诗，风格截然不同，你怎么解释？
这……
人不是石头。人会变，心境会变，遭遇会变。得意时写得出春风得意马蹄疾，失意时写得出欲渡黄河冰塞川。同一个人，为什么不能有不同的面？
他顿了一下。
你读诗，读的是什么？
周怀安下意识答：读的是意境、格律、辞藻……
周怀安愣住了。
读诗，读的是人。
陈子安的声音不高，但很清晰。
每一首诗背后，都是一个活生生的人。他在什么境遇下写的？写给谁？想表达什么？，比格律对不对、辞藻华不华丽，重要一万倍。
你比如…莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。你只看到豪放。但你有没有想过，写这首词的人，当时正在被贬谪，正在被政敌追杀，正在淋着雨走泥路？
他不是不怕风雨，他是怕过了，熬过了，然后发现风雨不过如此。
这种旷达，不是天生的。是被打碎过之后，重新拼起来的。
周怀安张了张嘴，没说出话。
他读了很多年的诗，背了很多年的诗论，从来没有一个人告诉他，读诗要读人。
从来没有人把一首词的，解释成被打碎过之后的重建。
这……这个说法……周怀安的声音发紧，先贤何人所说？
陈子安差点又说出一个前世的名字。
忍住了。
我自己想的。
周怀安直直看着他。
沉默了很久。
然后，这个国子监的生员，慢慢地、郑重地，重新拱了拱手。
不是试探了。
是行礼。
今日受教了。
陈子安摆摆手：别。我随口一说。
周怀安摇头，陈公子，在下之前对您有偏见。今日一听，方知人不可貌相。
他犹豫了一下：上元文会的帖子，您应该也收到了。在下也有一份。到时候……希望能再听陈公子指教。
说完转身走了。
走出几步，又回头看了一眼。
那个白衣折扇的公子已经转身走进了书铺。
背影很随意。
像什么都没发生过。
周怀安攥紧手里的折扇，低声自语：读诗读人……读诗读人……
他快步走了。
他要把这句话写下来。
---
书铺里，陈子安翻了翻架上的诗集。
心里盘算。
刚才那番话，说多了。
不是内容多，而是太超前了。读诗读人这说法，放到现代是常识，放到这个世界，就是从没人提过的新论。
树大招风。
但没办法。
文会上要面对的人比周怀安难缠十倍。连一个国子监生员都对付不了，到时候在文会上被人当众质疑，那才是真丢人。
他得提前一点东西出去，让京城的人先有个心理准备……
陈子安不是只有两首词。
他还有别的。
买了三本诗集，走出书铺。
日头偏西。
顺着来时的路往回走，街上人少了一些，但看他的目光更多了。
不知道谁传的，大概是周怀安那番反应，陈子安在书铺门口论诗，把国子监的书生说呆了这件事，已经在街头巷尾发酵。
陈子安低着头走，假装不知道。
---
陈府，正厅。
陈子安刚进门，就看到柳氏坐在主位上。
脸上挂着笑，又有点紧张。
你回来了。柳氏站起来，快步走到他面前，上上下下打量了一遍，你去哪了？街上人多嘴杂。
出去买了点东西。陈子安晃了晃手里的书。
柳氏看了一眼，发现是诗集，嘴角不自觉地翘了一下。
然后她胸口起伏了一下，像下了什么决心。
子安。
你……你最近的变化，娘都看在眼里。
陈子安没说话。
柳氏继续说：你爹跟我提了，说你写了诗，还写了词，京城里都在传。娘虽然不懂这些，但……
她眼眶红了。
娘等这一天，等了很久。
陈子安愣了一下。
他想说以前的我也不是故意的，但这句话说出来太奇怪。
娘，有什么事你就说吧。
柳氏擦了擦眼角，恢复了那个精明强干的当家主母模样。
林家。
林家？
你跟林家的亲事，之前一直悬着。林家那边……态度不冷不热。柳氏说得很委婉，但现在不同了。你写了诗，京城里都在议论你。林家那边……应该也在看。
陈子安听明白了。
你想让我去林家拜访？
不是拜访。柳氏摇头，是打个照面。正式的提亲要等你爹出面，但在这之前，你先去露个面，让林家的人看看，你现在不一样了。
我不一样了，跟我去不去有什么关系？
有关系。柳氏认真地看着他，林家是世家，最看重体面。你以前做的那些……她顿了一下，他们不是不知道。你若不去，他们只会以为你还是老样子，不敢见人。
陈子安沉默了几秒。
他其实不太想去。
不是因为怕，而是因为他还没想好怎么面对林清漪。
醉仙楼诗会一夜成名之后，他的名字传遍了京城。林清漪肯定听说了。但她听到那些传闻之后，是觉得他浪子回头，还是觉得他更加不堪，他拿不准。
一个被逼着嫁给纨绔的才女，心里会怎么想？
反感？厌恶？还是无所谓？
他不确定。
但躲不是办法。
柳氏眼睛一亮：你答应了？
答应了。什么时候去？
明天。
……这么急？
趁热打铁。柳氏笑了，京城的议论再过几天就淡了，要趁现在。
陈子安看着自己这个母亲。
精明。
以前怎么没发现？
好，明天去。
我让秋月给你准备衣服……
不用。陈子安打断她，就穿平常的。
柳氏想说什么，又忍住了。
行，你说了算。
---
第二天。
林府在城东，和陈府隔了半个京城。
陈子安没坐马车，一路走过去的。
他需要时间想想待会儿该说什么。
走到林府门前的时候，他发现，
大门紧闭。
门口站着两个家丁，面无表情。
陈公子？其中一个认出了他，您是来拜访的？
林老爷今日不在府中，恐怕……
话没说完，一阵马蹄声从街角传来。
一辆马车，从巷子里驶出来。
不是寻常马车，车身上雕着暗纹，帘子是青色的绸缎，拉车的是两匹枣红色的骏马。
家丁立刻退到两边，低头行礼。
马车驶过陈子安身边。
很近。
近到他能闻到车厢里飘出来的冷香。
像梅花。
又像雪。
帘子动了一下。
只掀开了一条缝。
很窄。
但够了。
透过那条缝隙，陈子安看到了一双眼睛。
清冷的，安静的。
正在看他。
不是好奇，不是审视，是在辨认。
辨认他是不是她以为的那个人。
四目相对，不过一瞬。
帘子落下了。
马车继续前行，蹄声渐远，消失在长街尽头。
陈子安站在原地，看着马车远去的方向。
掌心出了点汗。
他收回目光，转身面对林府紧闭的大门。
林老爷不在？他问家丁。
那改日再来。
他转身走了。
步子比来时快了一些。
不是紧张，是怕自己回头看。