吕氏一门的处置旨意传遍朝野，只用了不到一天。
起初还有人想求情。头一天早朝，都察院一名御史出班启奏，说吕氏一门毕竟曾为皇亲，全族流放广西烟瘴之地，是不是“显得朝廷太过严苛”——他还没说完，朱元璋就在龙椅上笑了一声。那笑声很短，像是一口气从鼻腔里哼出来，然后他站起来，看着那个御史，说了一句：“你再替吕家说一句话试试。”御史的脸色当场就白了，跪在地上叩头不止。朱元璋没有拿他怎么样，只是挥了挥手让他退下去，但满朝文武都听懂了那句“试试”后面的分量。从那之后，再没有人敢提一个“赦”字。
江南文官班中有人私下议论，说陛下这次是铁了心要替吴王撑腰，连淮西那帮人的尾巴都翘起来了。这些话传不到乾清宫，但朱元璋心里有数。他在批阅江南几道奏折时，看到几份措辞含蓄的“陈情”折子，什么“宜宽宥以安人心”“皇亲之族不宜过重”，他把那些折子搁在一边，批了一个字——“阅”，既不说准也不说不准，像是给那些人留了一扇没有关紧的门。但在那之前，他已经跟马皇后说过一句话：“江南那帮人，该敲打敲打了。”
朱允炆没有等到任何求情的机会。
他被软禁在东宫偏院的那几天，门外的侍卫换了两班，送饭的人一言不发地把食盒放在门口就走，没有人跟他说话。他在屋里坐了一天一夜，然后在一张纸上写了一封短信给朱允熥，只有短短几行，字迹写得极慢，看得出每一笔都在用力，信里没有求情，没有辩解，只写了几个字：“三弟，保重。”这封信被侍卫拦下送到了朱标那里。朱标打开看了一眼，沉默了很久，然后把信纸叠好放进了袖中，没有转交给朱允熥，也没有销毁。那封信从此再没人见过。
朱允炆被带走的那天是个阴天。
奉天殿外，停着一辆青布马车，车厢不大，门板上了锁，窗缝用木条封死，只留了一道窄窄的透气孔。朱允炆从东宫偏院走出来的时候，穿着一身素净的青袍，没有戴冠，手里攥着一卷书，脸上看不出太多表情，只是一双眼睛底下泛着一层淡淡的青灰。他走到马车旁边，停了一下，转过身来朝着东宫的方向行了一礼，那礼行得很慢，幅度很深，像是对着整座宫城鞠了一躬。然后他直起身，没有回头，弯腰钻进了车厢，车门在他身后合拢，铁链哗啦一声挂上了，只听得见车轱辘碾过青石板的吱呀声由近及远，渐渐消失在宫道尽头。
凤阳高墙不是一座普通的高墙。那是一道砌在凤阳城外的、高达两丈有余的砖石围墙，围墙上设了岗哨，围墙里面是一片低矮的屋舍——住着被废的宗室、被贬的王爷、那些曾经离龙椅只有一步之遥却永远跨不过去的人。朱允炆将在那里住一辈子。
送走朱允炆的第二天，朱允熥从太医院出院了。朱橚说体内的毒素已经排尽了，只需要再喝几天养气补血的汤药就能恢复如初。当天晚上，马皇后把他叫到了坤宁宫，替他理了理衣领，上下看了他好几遍：“瘦是瘦了点儿，精神头还好。”她拍了拍他的肩头，“明儿早朝，你跟你祖父一起去奉天殿。”
朱允熥看着祖母的眼睛，她眼里的光像一盏被拢了多年的灯，隔着一层纱罩，虽不明亮，却稳稳地燃烧着，从未灭过。
第二天的奉天殿亮得惊人。初冬的太阳从大殿东侧的天窗斜斜地照进来，把金砖地面映得一片暖融融的光。百官已经列班站齐，文官在东，武将在西，每个人的目光都落在御阶上那道明黄色的身影上，又从那道身影移到他身旁站着的少年身上。
朱允熥穿着一身崭新的蟠龙朱袍，腰间束着玉带，站在朱元璋御座的侧前方。他站得笔直，目光平视着殿中黑压压的朝服，面色因为大病初愈还带着一点苍白，但那一双眼睛在晨光里亮得有些出奇。
朱元璋从御座上站了起来。他没有拿圣旨，没有让人宣读，只是看着满殿文武，声音不高不低，稳稳地落在每一块金砖上：“朕今日只有一件事。皇三孙朱允熥，自小养在坤宁宫，读书明理，随军出塞，寻回传国玉玺，又在朝会上表明过自己的志向。朕以为，他可以当太孙。今日当着满殿文武的面，朕把这事定下来。谁有异议？”
殿上安静了好一会儿。文官班中有人微微动了一下脚，欲言又止，被旁边的人拉住了袖子。武将班那一头，徐达率先出班，拱手弯腰：“臣等——恭贺陛下，恭贺太孙殿下。”
他这一开口，朝中顿时齐刷刷地跪了下去，武将班子跪得干脆利落，文官班中迟疑了片刻也跟着跪下了，朝服摩擦的窸窣声响成一片，像一阵忽然涌起的潮水拍过御阶。朱允熥站在御阶之上，没有后退，看着满殿伏倒的身影，然后转过身来对着朱元璋，正了正衣冠，端端正正地跪了下去，额头触地：“孙儿领旨。”
朱元璋走到他面前，低头看着这个跪在脚边的孙子，伸手在他后脑勺上轻轻按了一下，像是许多年前他追着这个孩子在坤宁宫满殿跑的时候，拍在他脑袋上的那一下一样，只是那只手比当年沉稳了许多，也温和了许多。他低声说了一句：“起来吧。往后你得替朕扛事了。”
朱允熥站起来，站在御阶上，迎着满殿的目光，像一棵刚刚被移栽到阳光下的树苗，根还浅，但已经朝着土层深处伸出了细细的触须。
奉天殿外，初冬的太阳升起来了，把整座宫城的琉璃瓦都照得亮晃晃的。东宫方向那扇锁了很久的院门终于被打开了，几个宫人正在打扫院子里的落叶，扫帚划过青砖的声响顺着风飘过来，细碎而绵长，像是有人在远处慢慢地翻着一本很旧的书。朱允熥走出奉天殿的大门时，抬头看了一眼天，天空蓝得发亮，远远有一行大雁正往南飞，排成人字，翅膀在日光里扇动着细碎的金边。他站在门槛外停了一瞬，然后迈步走了出去。
坤宁宫里，马皇后正坐在廊下晒着太阳，旁边放着那碟还没吃完的糖渍梅子。她听见宫门那边远远传来一阵若有若无的贺喜声和脚步声，没有抬头，只是伸手拈了一粒梅子放进嘴里，慢慢地含了一会儿。甜的，酸的，在舌尖上慢慢地化开了。