腊月三十，除夕。
天还没大亮，何庆林就推着三轮车来到了菜园子。车斗里塞得满满当当——大包小包的年货码了半车，上面严严实实地绑着他那辆凤凰牌二十八大杠。他进了大棚，先跺了跺脚上的泥，哈出一口白气：“有德叔，怀安，我准备出发了。院子那边都锁好了，刚刚还放了一挂鞭炮，图个吉利。”
爷爷正蹲在灶台前烧火，闻言站起身，把一只早就捆好的布袋递过去：“庆林，这兜子菜你带上，回去给你爹娘尝尝。”
何庆林连忙摆手：“有德叔，家里地窖里有萝卜白菜，不缺吃的。”
“那都是过冬的存菜。”爷爷把布袋塞进他怀里，“这是大棚里新出的细菜，菠菜、蒜苗、嫩黄瓜，咱庄上可吃不上。”
何庆林犹豫了一下，接过了布袋，拿草绳又扎了一道：“谢谢叔。”
何怀安从旁边走过来，又往车斗里添了一只油纸包，沉甸甸的：“这是一块五花肉和一只白条鸡，带回去过年，一家人热热闹闹吃顿好的。”
“太多了，真太多了……”何庆林搓着手，脸颊都有些发红。
“别客气了，快出发吧。”何怀安抬头看了看天色，灰蒙蒙的云层压得很低，像是随时要往下坠，“看这天色，搞不好要下雪。路上小心，注意安全。”
何庆林把东西在车斗里码好，用一块旧雨布盖严了，然后跨上三轮车，拧了一把油门。汽油机突突突地响起来，排气管喷出一小团白烟，三轮车很快拐上了河堤，朝何家庄的方向驶去。车斗里的年货随着颠簸一晃一晃的，他的人影很快被晨雾和灰扑扑的田野吞没了。
爷爷站在大棚门口看了一会儿，收回目光：“今天是年三十，集上买东西的都是穷人家。老话说，三十集是穷人集。”
“应该不会有人来买菜了。”何怀安转身往回走，“爷爷，咱们今天中午吃烤鸭，全聚德那种，片好的，蘸酱卷春饼。”
爷爷笑了一声：“好，我也跟着我孙子长长见识。”
上午还有一些事要收尾。菜地得浇透了，不然一走三四天，回来土都得干裂。河沟里的水冻得结结实实的，太阳能水泵没法抽水。何怀安拎着一把大铁锤走到清河边上，抡圆了砸了几下，冰面裂开一大块，露出底下幽暗的流水。他从空间里取出两只半吨容量的塑料储水桶，用潜水泵灌满了，收进空间，再到大棚里放出来。接着接上灌溉泵和便携电源，不到一个小时，整片菜地就被均匀地浇了一遍。水渗进土里的声音细碎又绵密，像春蚕在吃桑叶。
一切收拾停当，大棚外传来自行车链条哗啦哗啦的声响，随即是脚步声。何怀安掀开帘子探出头——廖京生推着那辆半旧自行车，正站在窝棚门口，脸上还带着骑了四十多公里路的风尘，但精神比走的时候好了些。
“小兄弟，我回来了。”
“别叫小兄弟了。”何怀安从大棚里走出来，“以后直接叫名字，你叫我怀安，我叫你京生。”
廖京生把自行车支好，点了点头：“好的，怀安。”
“大队那边什么反应？”
廖京生从怀里掏出诊断证明和一张盖了公章的介绍信，递过来：“果然跟你说的一样。我一拿出诊断证明，大队长的眉头就皱起来了。他以前听说过这病，说村里有人得过，没几年就没了。他一听我要住院治疗，二话没说就开了介绍信，还说知青点就剩我一个了，生产队不给我派活了，基本口粮照给，不用上工。”
何怀安把介绍信还给他：“那你就在这儿安心住下来。我给你搭的窝棚就在那边，褥子棉被都有。你自个儿去找些稻草回来铺厚些，等天好了再和点泥把棚顶糊一糊。”
他领着廖京生走到大棚侧面的空地上。一顶新搭的窝棚立在那里，塑料布绷得紧紧的，里面铺了干草和棉被，锅碗瓢盆各归各位。
“地窖里有菜，窝棚里有米面油。河沟边草垫子底下压着冻饺子，够你吃好几天的。”何怀安指了指菜地，“今天已经浇过水了，三五天不用管。大棚最怕大风，要是起风了，你注意盯着薄膜抖得厉害的地方，拿绳子加固一下就行，绳子和备用的塑料布都在棚角堆着。”
“万一有人来买菜，称在这边，价格我写在一张纸上贴在地窖门后面了。零钱盒子在那个木架子上。”何怀安顿了顿，又补了一句，“因为你的病有传染性，咱们不能一块儿吃饭。不过有好吃的，我都会给你留一份。烧火的柴，河堤树林里有的是，你自己拾。”
廖京生站在窝棚门口，看着里面铺得整整齐齐的被褥和摆好的锅碗，喉咙动了一下，没说出话来。
“对了，”何怀安想起一件事，“每天按时吃药，饭前一个小时空腹吃。检查结果恐怕得等到初五以后才能出来，等我们回来再陪你去医院看。白天太阳出来了，你就找个背风的地方多晒晒太阳。”
廖京生用力点了点头，把手伸进怀里摸了摸那板药片：“我记得住。”
何怀安把他领到大棚里，爷爷正蹲在地头择菠菜。何怀安说：“爷爷，这是廖京生，我的朋友。以后他就跟咱们一块儿住菜园子了。不过他生病了，吃饭得跟我们分开，您不用操心他吃饭的事。”
爷爷抬起头，看了看廖京生那张瘦削的脸，只说了一句话：“好。就当自己家一样，想吃啥自己拿。”
那天中午，何怀安从空间里取出三只片好的全聚德烤鸭，外加一摞薄如纸的春饼、一碟甜面酱、一碟黄瓜条和大葱丝。三个人各占一处，隔着几步的距离蹲在地上吃。鸭皮焦脆油亮，蘸上酱卷进春饼里，咬一口满嘴生香。
廖京生咬下第一口的时候，手停住了。他嚼着嚼着，眼眶忽然红了，泪水毫无征兆地掉下来，一滴一滴落在手里的春饼上。他使劲吸了吸鼻子，声音闷闷的：“我想起我爸了。小时候他带我去全聚德吃过一次……”
何怀安和爷爷对看了一眼，谁都没有说话。过了一会儿，何怀安又往他面前推了一卷包好的烤鸭：“你尝尝，跟全聚德比有啥不一样？”
廖京生接过去咬了一口，含混不清地说：“就是这个味……春饼真薄，酱跟六必居的一模一样……”
爷爷和何怀安都笑了，笑声在塑料大棚里回荡着，被暖融融的空气托起来，飘出棚顶，散在腊月三十灰白的天色里。
下午，何怀安吃饱了撑得慌，拍了拍肚子对廖京生说：“走，去黑市转转，消化消化食。”
廖京生擦了擦嘴，站起身：“今天都年三十了，除夕夜，应该没人了吧？”
“去看看，就当散步。”
两人沿着河堤走了一趟，黑市果然空无一人。只有胡大海的窝棚还亮着昏黄的灯，烟囱里飘出一缕细细的炊烟。
何怀安敲了敲棚门：“胡大伯，提前给你拜个年。”
胡大海掀开帘子探出头，手里还攥着一只没包完的饺子：“哎哟，大侄子！过年好，过年好！”
“吃了吗？”何怀安往里看了一眼，灶台上摆着一盖帘饺子，皮薄馅大，码得整整齐齐。
“吃了。你大娘今儿下午过来给包了顿饺子，刚走。”胡大海擦了擦手上的面粉，“你们明天走？我去帮你们看门？”
“不用了，我朋友来了，这几天他帮我看。”何怀安侧身指了指廖京生，“这是廖京生，京城来的下乡知青。”
胡大海上下打量了廖京生两眼，伸手跟他握了一下：“京城来的？大老远的，不容易。”
“我们就不打扰了。”何怀安拱了拱手，“祝胡大伯来年财运高照，事业亨通。”
“借你吉言！你也一样！”胡大海笑呵呵地缩回窝棚里，帘子重新落下来，灯光在布帘上透出一团暖融融的橘黄色。
两人往回走。河堤上风停了，安静得能听见脚踩在冻土上的嘎吱声。廖京生走了一段，忽然问了一句：“怀安，你今年到底多大？”
何怀安脚步没停，侧过脸看了他一眼：“你看我多大？”
廖京生认真地看了看他的脸，又比了比他的身高，迟疑地说：“看身高，十一二岁。看脸，七八岁。看说话做事……”他停顿了一下，像是在斟酌措辞，“得三十往上。”
何怀安哈哈大笑，笑声在空旷的河堤上传出去很远。“我就是一个不到七岁的孩子。”
廖京生摇了摇头：“真不像。”
“那你就把我当成一个永远长不大的孩子吧。”何怀安把手插进棉袄口袋里，加快了步子，“走吧，回去把剩下的烤鸭热一热，晚上守岁的时候还能再吃一顿。”
“对了，还有小黄，他还有点小，我们回去就不带它了，让它留下来给你做个伴儿，别忘了喂它。”