第35章：爹回来不是喝喜酒，是奔一包调料
何大清把手在膝盖上抹了两把，袖口油亮，眼睛没处放。
“上月那封信，我连个纸边也没摸着，邮局怕是丢了。”
“我这趟是从谭家过来的，脚底起泡，走了三天土路。”
“前几天下了趟乡，去看你师奶奶。”
何雨柱把碗往桌上一搁，眼皮抬了抬，碗底磕出一声闷响。
看师奶奶。这份孝心几十年没露过一回，今儿倒想起来了。
“你还会去看师奶奶？”
何大清不恼，手在桌面上蹭了两下，笑纹敷衍着，眼角往门上瞟。
“学手艺去的，顺道，也不全是顺道。”
“你师奶奶那手腌菜，缸口一掀，半条胡同都闻得着。”
“惦记了好些年，一直腾不出空，这回算是凑巧。”
“在她那儿蹲了两天，天天守着坛子转。”
“坛子摸着了，方子没摸着，人家老太太手紧。”
后半句咽回去，喉结往上滚了一下，手指头在裤缝上刮。
何雨柱盯着他爹那双眼，看那眼珠子往窗纸上躲，躲得费劲。
眼神飘一下又收回来，落到桌角的咸菜碟上，碟里只剩两根咸菜。
谭辉那包东西，一勺下去就勾人，尝过的都放不下筷子。
他爹这脾气，闻着腥不绕道，多远都扑过来，跟耗子见油一样。
这趟回来，喜酒是搭头，正事在后头，礼数只是层壳子。
“师奶奶跟师父都到了？”
“前脚到的，我进屋那会儿箱子还在门口搁着，绳子都没解。”
“箱子没拆，人都在堂屋坐着，你师父还问起你。”
何大清往这边挪了半张凳子，膝盖险些碰到何雨柱，一股烟油味压过来。
嗓子压到喉咙底下，气都收了半截。
“你师父手里有几样作料，说是打你这儿拿的。”
“还有没有，拿出来我瞧瞧，就一小把也行。”
桌底下，何雨柱的脚在地上点了一下，慢慢碾了碾。
前世他老在桥洞里，这位爹才想起还有个儿子。
他当时把门闩上了，隔着门板听那脚步走远。
如今坐在这张凳子上，那笔账翻过来算。
他跟他爹，栽的是同一个坑，坑底铺着寡妇的软话，谁也别嫌谁。
起身，进里屋，门扇掩了半扇，帘子垂下来，屋里的潮气扑了一下。
手往腰后一沉，掌心里多了几兜东西，纸包还带着干泥。
紫皮姜，老蒜，八角，各抓一把，泥都没抖干净。
倒出来搁在桌上，指甲一抠就是一道白茬，辛辣味往上顶。
何大清捏起一块姜，指甲盖刮了刮皮。
刮出白茬，凑到牙上啃了一小口。
姜在嘴里嚼着，人往椅背上一仰，喉咙里哼出声。
“就这个味，一点没走。”
“柱子，我跟你打个商量。”
“我回去跟店里递个话，让你替我们采买。”
“这些大料按月往那边寄，一包一包都是货。”
“我拿它做几道菜，端到上头那张桌上，让人家先尝个鲜。”
“菜一入口，这买卖就立住了，谁也撬不动。”
“中间的差价，爷俩对半，够你攒两年的聘礼。”
何雨柱没接话，指头上的姜末搓了搓，抖在地上。
“这东西不宽裕，我手里也见底了。”
“姜和蒜都是人家自留地里刨的，一垄一垄数得清。”
“一户就几分地，收不出多少，人家也不肯卖。”
“种子我弄着了，法子也摸到点边。”
“你真要，自己育苗，别指望我这儿管够。”
“成批的货，我这儿供不上，你别打这主意。”
何大清肩膀塌下去半寸，鞋跟在砖地上蹭出沙响。
手指在桌面上画圈，画了两圈又抹掉。
自留地能种几棵，够谁吃，差着人家的数。
一年到头，顶不上店里一个月的用量。
“法子给我一份，我抄一张纸就走。”
“我回去让你妈想法子种点。”
何雨柱手掌往桌上一拍，碗盖跳了一下，转了两圈。
“她不是我妈。”
“这话再出口，我跟你翻脸。”
何大清两只手往上一举，掌心朝外，头也低下去。
“不提，不提，我这张嘴没把门。”
“法子给我，我让你阿姨去弄。”
屋里静了一小会儿，灯芯噼啪炸了一下。
何雨柱把缸子挪到桌角，水面上晃出两圈白。
这人气都不敢大声喘，倒是头一回见，椅背上还搭着他的褂子。
说到底，这是把他养到十几岁的爹。
不是生下来就扔沟里的那种。
这份亲，还得认，认了才有下文。
更要紧的，何家两辈人都栽在寡妇手里。
这账得从根上断，断不了就再赔一辈子。
“法子还没试透，人家防着我呢。”
“人家祖传的，只肯漏个皮毛，多一个字都不肯说。”
“还得备点东西，多跑几趟，礼薄了人家不开口。”
先拿这话拖着，把人留在院里。
留几日，就多几日工夫，人是活的，事是死的。
让这爹跟那寡妇散开，难上加难。
当年娄晓娥劝过一回，白劝，人还是往那边跑。
这一回，得下重手。
刘勇他爹在门诊上坐着，方子开得出来。
药这条道，有门，就看他敢不敢走。
夜里，屋里三个人，灯罩熏黄了一片，灯泡上落着灰。
何雨水话多，说厂里的事，说新扯的布，说到半夜。
何大清每月给她十块钱，丫头认这个爹，钱到了，人也就软了。
何雨柱没问什么，把手插在袖筒里，只听。
何雨水给爹倒了碗热水，缸子递过去，手没马上松开。
后半夜，屋里添了张草席，凉气顺着砖缝往上冒。
何大清铺在地上，被子卷成一条，翻身时带着响。
父子两个一个朝里一个朝外，谁也没吱声，炕席磨得沙沙响。
天还黑着，灶上就有了响动，柴火引了三回才着。
屉里的窝头冒白气，锅里粥翻着泡，勺子碰着锅沿。
何雨柱抓了个窝头，手背在门框上磕了一下。
“我走了。”
出胡同往菜市口那边拐，走到半截又折回来，绕开熟人。
胡同口的豆腐车摇着铃过去，白气一路飘。
回来怀里抱着个西瓜，麻绳勒着，布兜子托着底。
二十来斤，压得胳膊弯勒出一道红印，皮都翻白。
这瓜不给爹吃，一口都不留。
爹可以往后头排，媳妇排头一个。
谭家灶间，烟从窗缝往外钻，屋顶蒙着一层白。
谭映茹蹲在灶前添柴，袖口挽到肘上，手腕沾着灰。
老太太坐在小凳上，膝头搁着一盆豆角。
六十多的人，腰板直，指节上全是老茧。
当年在丰泽园配菜、腌坛子，一手活儿没人挑出错。
眼睛在孙女身上转了一圈，手上豆角没停。
前些年还在这丫头身上把过尿。
眼下要出门子了，梳头的人都换了。
老太太把豆角往盆里一抖，水珠溅在鞋面上。
“这门亲，我老婆子得自个儿过过眼。”