第61章：拎着吊瓶去撬自家门
大妈蹲在后窗底下择豆角，眼睛却钉在对门那扇门上。
在她看来，那孩子憋的是一股家仇，早晚要炸出来。
易中海跟贾家断了来往，孩子记在心里，总想找人算账。
街上那些闲话，她一句也没听着，耳朵里全是豆角的脆响。
钱家满街撒的那句话，说的是鸽子那桩事由易中海捅出去的。
秦淮茹也是等棒梗回了屋，才从孩子嘴里抠出这一层。
她没去敲易家的门，肚子挺成那样，站在人家门槛上吵，输的准是自己。
脚下一滑，赔进去的是两条命。
她打算等婆婆从派出所出来，把这口气递给贾张氏，让老太太去撕。
天擦黑，各家蜂窝煤一炉一炉点着，烟顺着房檐往上爬，院里呛得睁不开眼。
何雨柱回了屋，从柜子底下拖出一只旧布包，摊在炕席上，绳子解开。
明天要陪他爹回那边，把屋子拆空，多一个人多一双眼睛，谭辉也跟着去。
这一趟落定，婚事就得往前赶，后天是映茹生日，过了这天，证就能领。
何大清这一躺，日子往后挪两天，倒也不算耽误什么。
何雨柱转到后墙的暗处，从麻袋底下摸出两样东西，拿褂子裹住。
一个西瓜，青皮上白霜没擦，抱在怀里往下一坠，凉气透进袖子。
一串葡萄拿报纸裹着，纸角渗出紫水，黏在手心。
瓜切了一半，另一半拿井水镇在搪瓷盆里，盆底垫了块砖。
何雨水蹲在门槛上啃，汁水顺下巴淌进脖子，黏了一片。
她把籽吐在手心，又一粒一粒捡回碗里，说要留着明年种。
剩下那份装进篮子，何雨柱拎着往谭家送，一路避着熟人。
这些天映茹往医院跑，饭盒拎来拎去，铝盖子把手背烫红过。
汤是老太太守着砂锅熬的，一宿起来两回看火，眼睛底下青着。
这份情，得拿东西垫一垫，光嘴上说一句谢都是空的。
第二天清早，市人民医院的走廊里满是来苏水味，地砖上拖着长影。
何大清扶着墙站起来，脚尖在地上试了两回，站住了。
病号服下摆空荡荡晃，人瘦掉一圈，脸上的黄气退干净了。
“儿子，那瓶子提上。”
“咱边走边挂，省时辰，车上也没人管。”
何雨柱把手里那块布按在炕沿上，没接话。
“爸，就差这一天？”
“明儿去，那院子又不会长腿跑。”
他怕的是另一样，药水挂到半路，人先软下去，到了那边连箱子都抬不动。
“不行。”
何大清把铁架子往地上一杵，铁皮撞出闷闷一声，床板跟着颤。
“白小梅一天不趴下，我这心口就堵一天。”
“那避子汤，她喝了多少年，我一碗一碗看着她端上桌。”
他脖子上的筋一根根鼓起来，说话时牙关绷得发白，声音往下压。
“柱子，我不认你们，一半是她撺掇的。”
“她拉着我去医院，那大夫当着我面说，生不了。”
“从那天起，她天天在我耳朵边上念。”
“说你和雨水，来路不正，说我是替旁人养儿子。”
“你俩越长越不像我，念得久了，我也认了。”
屋里静下来，吊瓶里的水一滴一滴往下坠，坠到管子里起白沫。
何雨柱蹲在地上系鞋带，绳子在指头上绕了两圈，没系上。
这一层，上辈子他到死都没掰开，临了还替那女人数钱。
老头子躺在那边，一辈子认定自己生不出孩子。
到头来替旁人养儿子，养到腿脚不听使唤，还念着那两个白眼狼。
那女人一手遮了这些年，针脚密得找不到一道缝。
怪道老头后来不肯回院，末了还是许大茂托人情把他弄过来。
鞋带系死，何雨柱站起来，把吊瓶提到手里，铁钩子硌着指头。
“爸，走。”
“搬空她家。”
谭辉没等上，搪瓷缸还搁在护士站的窗台上。
班车不等人，错过一趟就是一整天，站台上一张告示贴着两道杠。
何雨柱跟二蛋在护士站交代了两句，声音压得很低。
“我跟我爸先走，谭叔来了你递个话。”
“柜子里那两件东西，让他捎回去。”
二蛋翻本子，笔尖在纸上划了两下，一叠手续推过来。
那人本来没病，床上躺的是心病，谁也治不了。
出了医院大门，日头毒，柏油路上的影子缩成一团。
到站台的时候车门还开着，售票员一只手扶在门框上，票夹子挂在腕子。
父子俩挤上最后一排，车一颠，瓶子在铁架上叮当响。
水挂完，何雨柱从怀里掏出一只搪瓷缸，缸口掉了一块瓷。
缸里是井水泡的茶，颜色深，凑近有股土腥底下的甜。
“爸，特效药。”
何大清仰脖子灌下去，喉结滚了两回，把缸底朝天亮了亮。
他抬起胳膊，攥了两把拳，指节噼啪响，胳膊上的筋也回来了。
“贵有贵的理。”
“一杯下去，浑身的劲儿都顶回来了，比打针都管用。”
“好几百块呢，一碗顶你一天工钱。”
何雨柱把眉皱起来，眼角的皮肉跟着抽了一下。
何大清在他肩上拍了两下，掌心沉，没再多说。
“别惦记那点钱，回头爹给你捞回来，连本带利。”
“爸，我有个主意。”
何雨柱凑过去，声音压到只剩两个人的距离，热气扑在父亲耳边。
下午两点，火车停在那座城的站台上，铁轨上冒着白烟。
三点出头，父子俩站在白家院门外，门环上落了一层灰。
何大清身上没钥匙，从怀里抽出一根铁片，顺着门缝别进去。
门闩“咔”地跳开，脚底下的石板被踩得发亮。
隔壁窗台探出个脑袋看了一眼，又缩回去，帘子晃了两下。
自家门自家撬，谁也没打算问一句。
进屋，何大清把袖子撸到胳膊肘上头，从灶间找了个旧筐。
能出手的，一样不留。
工作要卖，房子也要卖，连灶台上那口铁锅都算在里头。
房子归饭店分，跟工作捆在一处，谁接班谁住。
接手的人他心里早有数，白小梅娘家的侄子白贵。
那孩子也是厨子，住两条街外，手艺有他五六分。
饭店那关不好过，得让管事亲口尝一口。
尝这一口，就得何雨柱手里那包生姜大蒜垫着。
凡沾着白小梅的人，都该挨这一刀。
柜子、箱子、米缸底、灶膛后头的砖缝，一处一处过手，灰扬起来呛嗓子。
白小梅把钱塞在哪儿，他心里有张图。
一个屋顶底下的日子，藏不住东西。
当年娄晓娥那点家底，末了也让许大茂摸得清楚。
头几年白小梅收得紧，他一点风声摸不着，后来就变了。
她见这人离不了自己，柜门索性不上锁，钱也当着他的面数。
她数钱的背影，他站在门后看过好几回。
何大清的手伸到柜底，指尖碰上油布，硬梆梆的一层。
底下压着一坨东西，隔着布按下去，有棱有角。
柜门叫他原样推了回去，手在裤子上擦净。
院门口那块木板被人一脚踩响。
何雨柱从窗缝里收回眼睛，抬手在窗框上敲了两下。
屋里那只手，停在柜门上没动。