3.
老爷子的身体彻底垮了。
这是闻歌和温少远结婚后的第二年，刚出年外，老爷子就念叨着要去梵音寺住几天。
温少远去分公司，闻歌是家里最闲的，出行的事情全部揽了过来，刚安排好，就在出发的那天早晨，老爷子病倒了——
闻歌匆匆赶到医院时，正好赶上辛姨在交费，听见闻歌的声音，脸上一副要哭出来的表情，颤抖的手都握不紧钱，纸币洋洋洒洒地掉了一地。
周围来往的行人又多，闻歌按住辛姨的肩膀，安抚道：“辛姨没事，我帮你捡。”
“小歌……”辛姨擦了擦眼角，还有些后怕：“我今天起得晚，也没多注意……等我觉得不对劲去楼上的时候，老爷子已经昏迷了不知道多久……”
她哭出声来，声音压抑到极致：“我真怕……怕他这一睡就醒不过来了。”
“不会的。”闻歌把钱装回辛姨的钱包里，按着她的手重重地捏了她一下：“爷爷一定吉人天相，你看他这些年都进过多少次医院了，每次都有惊无险的。别太担心了。”
“不一样。”辛姨摇摇头，看着急诊室亮着的灯，颇有些无力：“我总觉得这一次不一样了。”
温少远接到消息便赶了回来，快登机时，接到闻歌的电话说是老爷子已经脱险了，让他不要太担心。
怎么可能会不担心？
老爷子这次病得实在是凑巧，温景梵和随安然不在a市，他又出差在外，这重担一压下来，全部落在了她的肩膀上。
“吃过饭了没有？”温少远瞥了眼航班起飞的时间，往后退了退，走到僻静的地方。
“还没有。”那端呼出一口气，声音也有些无精打采：“辛姨早上吓坏我了。”
“辛姨……”温少远想到什么，眉心微锁：“辛姨年纪也大了，出事了总往坏处想，你多劝劝。”
“我会的。”闻歌笑了一声，正要挂断电话，又听他说：“不管什么事，我都在。”
闻歌握着手机的手收紧，良久才“嗯”了一声。
等挂断电话，她盯着屏幕看了一会，拍了拍脸，扬起笑容，走进病房里。
温少远下了飞机就直接赶来了医院，老爷子下午就醒过来了，就是精神有些不好。
温少远到的时候，他刚好睡下没多久，辛姨正守在床边。
而闻歌……坐在里侧的沙发里，一双眼熬得通红。
“下午老爷子醒来的时候就反复念叨着一句，说‘连菩萨都不愿意给我个机会’，还说了一堆莫名其妙的话。”辛姨说着，又想哭，摘了老花镜擦了擦眼角，低声啜泣起来。
温少远握了握她的肩膀，弯下腰，凑到她耳边，轻声道：“哭什么，爷爷现在还好好的，你就别担心了。”
等安抚好了辛姨，温少远朝闻歌招招手，示意她出来说话。
走出了病房，那压抑的气氛才减轻了不少。
闻歌揉了揉眼睛，没走两步，就一头撞在了温少远的胸口。
他低头，握住闻歌的手腕把她的手拉下来看了看，眼睛被她揉得红红的，大概是下午哭过了，眼睑还有些红肿。
温少远低叹一声，抬起头看了看，见走廊没人，低头在她的额头上亲了亲：“辛苦了。”
闻歌摇摇头，开口时，声音也有些沙沙的发哑：“少远，你说……爷爷……”
“连你也这么想？”他低笑一声，就这样牵着她继续往前走着，走到尽头，站在了窗前：“爷爷年纪大了，我们都要有这个心理准备。”
几乎是他话音刚落，闻歌一低头的功夫，眼泪就“刷刷”地落了下来：“我不想他……”
温少远来之前先去老爷子的主治医生那里问了病情，这一次并发症来势汹汹，的确不容小觑。
“爷爷下午醒来跟交代遗言一样说了很多话，我好怕像辛姨说的……这一次是真的……”
“嗯？”温少远把她揽进怀里，轻拍了拍：“不会。”
他低头，微凉的嘴唇就贴在她的耳边：“不要把这种情绪放在脸上，辛姨看见该难过了。”
他不说还说，一说……闻歌的眼泪都止不住：“你都不知道，辛姨打电话给我的时候，说话都有些说不清楚。我一路开车到医院，辛姨在交费，手抖得连钱都拿不住……”
他轻声应着，揽在她后背上的手轻轻地拍着她，缓解着她的恐惧：“不怕了。”
闻歌被他紧紧抱着，那怀里那么温暖，那么有安全感，让她故作镇定了一天的心终于卸下那层防备和伪装，哭声再也抑制不住。
——
可这一次，真的没有那么好的运气。
老爷子自从那一次醒来之后，就又陷入了昏睡之中，偶尔醒来，也是目光呆滞地看着窗外。不爱说话，也不爱搭理人。
这一次住院，一住就是两个月。
原本就消瘦的老爷子像是被抽空了身体，往日的精神都没了，整日都是一脸的病容，不见好转，也不见希望。
闻歌几乎每天都要去报到，陪老爷子吃一顿晚餐。
温景然一个月前也请假回来了，比往年更难得，大家都聚到了一起。凑在病房里，就只觉得病房里热热闹闹的，满是喜气。
a市的天气渐渐暖和起来了。
……
几个月过去。
秋天，也来了。
闻歌下午从医院回来就有些心神不宁的，晚上烧菜的时候被油溅到手还摔了碗。
秋雨一场接着一场，凉得人心都渐渐地冷起来。
闻歌今天睡得早，迷迷糊糊地醒来时，温少远刚上床。
大概是在阳台上站了片刻，身上还有些凉。
闻歌偎进他怀里时，打了个哆嗦，刚想退出去，被他一个用力抱得更紧了些。
她睁开眼，还不甚清明的眼神看着他：“冷。”
“我知道。”他躺下来，曲指刮了刮她的鼻尖：“下午的时候老爷子跟你说了什么？”
闻歌愣了一会，就借着床头的壁灯看了他一会，这才笑起来：“什么都瞒不过你，你怎么就知道是老爷子跟我说了什么？”
“你是我老婆，每晚睡在我身边，你想什么我不知道？”他鼻尖蹭着她的，凑得极近：“是不是说我坏话？”
“爷爷让我赶紧给温家继承香火，说是我只有留了温家的香火，我们的命格才能一直顺利。”闻歌嘀咕了一声，有些怀疑：“这些是不是真的啊，老爷子怎么说的有鼻子有眼的。”
温少远低笑了几声，抱着她：“假的，没有孩子，我们不也好好的？他就是时间抱不动了，让我们生个给他抱着玩……”
他越说声音越低，直到最后，闻歌也听不清他在说什么。
正要问时，便听他说：“那就顺他的意，生一个。”
“好。”她点点头，怎么也捂不暖的脚被他夹在小腿之间，整个人被他拥在怀里，渐渐的温暖起来。
“老爷子的病总也不好，我最近做梦都老是梦到我刚到温家的那年，老爷子生病的样子。”她突然就难过起来，心口闷得发疼。
温少远轻声应着，哄着她睡着了，这才看向夜色沉沉的窗外。
短促的手机铃声响起，他低头看了眼怀里睡得不安稳的闻歌，边轻拍着她的背脊安抚，边接起电话。
傅衍沉凉的声音就像是坠入了寒冰里，冷得让人发颤。
闻歌困顿地睁开眼来，看向他。
这么近的距离，能听见话筒里，傅衍的声音，平静的，也是……沉重的。
老爷子没了。
整个夜幕都像是被撕裂了一般。
温少远的脸骤然失了血色。
有那么一瞬间，闻歌好像听见时间停止的声音。
迈过零点的时针，正好拖着时间的尾声落在了立秋上。
天空下起雨来，墨沉的夜空，只闻雨声，却黑暗得看不见所有的尽头。
“活了那么久，也是活够了。就怕人走茶凉，我交代过少远，就埋在敬儿旁边，你以后来给温敬上香，就记得给我捎上一炷。”
“闻歌啊，再叫我一声太爷爷吧……”
你总说人死后，就是一抔黄沙土。
你总怕我们忘记你。
所以你生前嚣张，固执，强硬，你一直用你的方式。
直到死后也不例外，要了一炷香的惦念，每年去你的墓前祭奠。
下午那场对话，原来就是你的告别。