陆川打电话来的时候，陈朝正在给吊兰浇水。
“陈朝——”电话那头声音有点飘，“出来喝酒。”
“现在？”
“现在。可城。”
陈朝看了眼窗外。天刚黑，路灯亮起来，街上还有行人。他犹豫了一下：“你喝酒，谁开车？”
“不开车。打车。”陆川说，“清怡也在。”
陈朝愣了一下。
“她主动叫我来的。”陆川补充道，语气里带着点藏不住的得意，“你快点。”
电话挂了。
陈朝放下喷壶，走进客厅。谭言正窝在沙发里，笔记本电脑搁在腿上，十指翻飞。听见动静，她抬起头。
“陆川？”她问。
“嗯。叫我去可城。”
谭言眨眨眼：“现在？”
“他说徐清怡也在。”
谭言愣了一下，然后笑起来：“哟，有进展？”
陈朝看着她那表情，莫名有点想笑。他走到玄关换鞋，听见她在后面喊：
“早点回来——”
“知道了。”
门关上。
可城酒馆这个点人不多。陈朝推门进去，一眼就看见陆川坐在老位置——靠窗那张小圆桌，对面是徐清怡。
两个人中间摆着一瓶酒，已经空了一半。
陈朝走过去，在陆川旁边坐下。徐清怡抬眼看了一下他，又低下头，继续喝自己杯里的酒。
“怎么了？”陈朝小声问陆川。
陆川没说话，只是朝他挤了挤眼睛。
那表情太复杂了。有得意，有紧张，有不知所措。陈朝看了一会儿，放弃了解读，自己倒了杯酒。
三个人沉默地喝着。
酒馆里放着音乐，低低的，是陈希芸那支乐队常唱的歌。台上没人，今天不是演出的日子。
喝到一半，徐清怡开口了。
“陈朝。”
“嗯？”
“你跟谭言……怎么样了？”
陈朝握着酒杯的手顿了顿。
徐清怡看着他，目光很平静，但眼睛里有一点说不清的东西。
“她等了你很久。”她说，“比我认识她还久。”
陈朝没说话。
“你知道她为什么搬进你那儿吗？”徐清怡继续问。
陈朝看着她。
“不是因为没地方住。”徐清怡说，“是因为她奶奶的房子要拆了，她没地方去了——心里没地方去了。”
陈朝愣了一下。
“她说，只有在你身边，她才觉得安心。”徐清怡低下头，看着杯里的酒，“她说这话的时候，眼睛是红的。”
陆川在旁边轻轻咳了一声。
徐清怡抬起头，看了他一眼，又看回陈朝。
“我不是逼你。”她说，“我就是想让你知道。”
陈朝沉默了很久。
他把杯里的酒喝完，放下杯子。
“我知道。”他说。
徐清怡看着他，等了一会儿，没等到下文。她也不再问，只是给自己又倒了一杯酒。
酒馆里的音乐换了一首，还是那支乐队的歌。
陈朝听出来，是陈希芸的声音。
那天晚上，陈朝到家的时候已经快十二点了。
他推开门，屋里亮着一盏小夜灯，昏黄的光从玄关一直铺到客厅。谭言不在沙发里——电脑合着放在茶几上，旁边是一杯喝了一半的水。
他轻手轻脚走到她房间门口，门虚掩着，里面没光。
睡了。
他站在门口，听了一会儿。
房间里传来均匀的呼吸声，轻轻的，像小猫打呼噜。
陈朝站了很久。
然后他转身，去卫生间洗漱。
躺在床上，他盯着天花板。
脑子里很乱。
徐清怡那些话，一句一句转。
“她说只有在你身边，她才觉得安心。”
“她说这话的时候，眼睛是红的。”
他想起桂花巷那间屋子，想起每天早上推开房门就能看见她坐在餐桌前喝粥。想起她织的围巾，歪歪扭扭的，却那么厚实。想起她说“我就是想离你近一点”时的表情。
他翻了个身。
隔壁又传来那细细碎碎的声响——她翻身的动静，很轻，但他听得清清楚楚。
他想起秦曼。
想起她站在车前回头看他那一眼。想起她落在他嘴唇上的那个吻。想起她说“我在你心里留了点东西”。
他不知道自己什么时候睡着的。
第二天是周六。
陈朝醒来的时候，太阳已经照到床尾了。他拿起手机看了一眼——九点四十。
客厅里传来动静。
他推开门，谭言正站在厨房里，围着那条蓝色哆啦A梦围裙，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
“醒了？”她头也不回，“去洗脸，粥快好了。”
陈朝站在原地，看着她。
阳光从窗户照进来，落在她身上。她穿着那件浅蓝色针织衫，头发随便扎着，几缕碎发散在耳边。她一手拿着勺子搅粥，一手拿着手机看，嘴里还小声嘀咕着什么。
他想起很久以前，也是这样的早晨。
那时候他们刚合租不久，她总赖床，他总出去买早餐。后来不知道从哪天开始，她起得比他早了。
“看什么呢？”谭言转过头，手里还拿着勺子。
陈朝收回目光：“没什么。”
他转身往卫生间走，听见她在后面喊：
“快点啊——粥凉了就不好喝了——”
陈朝弯了弯嘴角。
早餐是南瓜小米粥，配酱菜。
谭言端着碗，喝一口粥，夹一筷子酱菜，眯着眼睛嚼。
“这酱菜真好吃。”她说，“你从哪儿学的？”
陈朝顿了一下：“自己琢磨的。”
“琢磨了多久？”
“……几个月。”
谭言看着他，没说话。
她想起陈姨说的——他自己腌了好几坛，糟蹋了多少萝卜。
她把酱菜碟往自己这边挪了挪。
“那这碟归我了。”她说。
陈朝看了她一眼，没吭声。
吃完早饭，谭言窝回沙发里继续敲字。陈朝收拾碗筷，洗碗，擦灶台。出来的时候，她还在敲。
他站在沙发后面，看了一会儿。
屏幕上是一个文档，标题是《春迟迟》。他看不见内容，只看见一行一行的字，密密麻麻。
谭言察觉到他的目光，转过头：“干嘛？”
“没什么。”他移开视线，“我去店里。”
“下午回来吃饭吗？”
“回。”
“好。我买菜。”
陈朝换好鞋，推开门，又回头看了一眼。
她还在敲字，头发垂下来，遮住了半边脸。
他站了两秒，然后轻轻关上门。
下午四点，陈朝从店里回来。
钥匙插进锁孔的时候，他听见屋里有什么声音。不是敲字的声音，是另一种——叽叽咕咕的，很小声。
他推开门。
谭言蹲在客厅地板上，面前放着一个纸箱。听见开门声，她抬起头，眼睛亮亮的：
“陈朝！你看！”
陈朝走过去，往纸箱里看了一眼。
一只猫。
很小的一只，大概两个月大，灰白相间的毛，脏兮兮的，缩在纸箱角落里，睁着两只圆溜溜的眼睛看着他。
“哪儿来的？”他问。
“楼下捡的。”谭言说，“我买菜回来的时候，它蹲在单元门口，一直叫。我等了一会儿，没人来。保安大叔说它在这儿好几天了，可能是被扔掉的。”
陈朝蹲下来，仔细看了看那只猫。
很小，很瘦，毛打结了，眼睛有点发炎。它看着他，缩得更紧了，喉咙里发出细细的呜呜声。
“它怕人。”谭言说，“我蹲了好久它才肯让我靠近。”
陈朝伸出手，慢慢靠近它。猫缩了一下，但没跑。他轻轻摸了摸它的头，它抖了抖，然后闭上眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
谭言在旁边看着，眼睛弯起来。
“它喜欢你。”她说。
陈朝没说话，只是继续摸那只猫。
猫的咕噜声越来越大，慢慢的不抖了。
“能养吗？”谭言问。
陈朝抬起头，看着她。
她眼睛里满是期待，亮晶晶的，像小孩想要新玩具。
他沉默了一会儿。
“得先带它去宠物医院看看。”他说，“打疫苗，做驱虫，还得洗澡。”
谭言笑起来：“好！”
那只猫被暂时安置在阳台上。
陈朝找了个旧纸箱，铺上一条旧毛巾，给它做了个窝。谭言翻出一只小碗，倒了点水，又掰了点肉干——猫不吃，只是闻了闻，又缩回角落里。
“它是不是饿过头了？”谭言蹲在旁边，忧心忡忡地看着它。
“可能。”陈朝说，“明天带去医院，顺便买猫粮。”
谭言点点头，继续蹲着看那只猫。
猫缩在纸箱角落里，两只眼睛圆溜溜的，警惕地看着她。过了一会儿，它慢慢把头埋进毛巾里，只露出两只耳朵。
“它害羞。”谭言小声说。
陈朝站在旁边，看着她。
夕阳从阳台窗户照进来，落在她身上。她蹲在那儿，专注地看着那只猫，头发垂下来，遮住了半边脸。
他想起很多年前，也是这样的傍晚。
那时候她也是蹲在地上，看一只流浪猫。他站在旁边，看着她。
那时候他想，如果能一直这样就好了。
现在也是这样。
谭言突然转过头，对上他的目光。
“看什么？”
“没什么。”他移开视线，“我去做饭。”
他转身往厨房走，听见她在后面喊：
“多做一个人的——不是，多做一个猫的——”
陈朝弯了弯嘴角。
吃饭的时候，那只猫终于从纸箱里探出头来。
它小心翼翼地走到阳台门口，往屋里张望。谭言看见了，轻轻放下筷子，朝它招手：
“过来。”
猫犹豫了一下，慢慢走进来。
它走得很慢，每一步都很小心，东张西望，随时准备逃跑。走到谭言脚边，它停下来，抬头看着她。
谭言伸出手，轻轻摸了摸它的头。
它没躲，反而蹭了蹭她的手。
“它不怕我了！”谭言兴奋地看向陈朝。
陈朝看着她那表情，嘴角又弯起来。
“它可能饿了。”他说，“给它弄点吃的。”
谭言站起来，跑去厨房，翻出一小碟肉末——是刚才做饭剩下的一点鸡胸肉。她把碟子放在地上，猫凑过去，闻了闻，然后埋头吃起来。
它吃得很急，好像很久没吃过饱饭。
谭言蹲在旁边，看着它吃。
陈朝坐在餐桌前，看着她。
窗外天黑了，路灯亮起来，昏黄的光从窗户照进来。
屋里很安静，只有猫吃东西的细细声响。
那天晚上，陆川又打来电话。
“陈朝——”
“嗯。”
“清怡今天主动约我明天吃饭——”
陈朝顿了一下：“所以呢？”
“所以——你说她是不是对我有点意思了？”
陈朝沉默了一会儿。
“你追了她两年。”他说，“你自己判断。”
“我就是判断不出来才问你啊——”
“我不知道。”
“你……”
陆川在那头絮絮叨叨说了很久。陈朝听着，偶尔应一声。阳台门开着，他能看见谭言蹲在纸箱旁边，跟那只猫说话。
“你以后就叫……叫什么呢？”她小声说，“叫……煤球？你太脏了，跟煤球似的。不好听。叫……团子？你缩起来的时候像团子。也不行……”
陈朝听着她那碎碎念，嘴角弯起来。
电话那头，陆川还在说。
“……你说我明天要不要带花？带什么花？她喜欢什么花？她好像什么都不喜欢……”
陈朝收回目光，对着电话说：
“随便。”
“什么叫随便——”
“她想见你，不是因为花。”
陆川愣住了。
陈朝挂了电话。
他站在阳台上，看着谭言。她还在跟那只猫说话，没注意到他。猫已经不怎么怕她了，在她手边蹭来蹭去，尾巴翘得高高的。
他看了一会儿，推开门走进去。
谭言抬起头：“它好像有点拉肚子。”
陈朝蹲下来，看了看那只猫。它蹲在纸箱边上，尾巴微微抖着。
“明天早点去医院。”他说。
“嗯。”
两个人蹲在一起，看着那只猫。
猫抬起头，看看谭言，又看看陈朝，叫了一声。
“喵——”
谭言笑起来，伸手摸了摸它的头。
陈朝站在旁边，看着她。
他想起很多事。
想起桂花巷那间屋子，想起她第一次给他吹头发，想起她说“我就是想离你近一点”时的表情。
他想起昨天徐清怡说的那些话。
“她说只有在你身边，她才觉得安心。”
他看着她的侧脸。
灯光从身后照过来，把她的轮廓镀上一层暖黄色。她蹲在那儿，专注地看着那只猫，嘴角弯弯的。
他想，她在这儿，他就安心了。