2004年4月，中关村。
空气里带着点北方春天特有的浮尘味儿，混着不远处小吃摊飘来的煎饼香气，裹着一股子鲜活热腾的创业劲儿往人鼻子里钻。
海龙大厦门口旁的柳树已经发芽，春风把新抽的嫩条吹得轻轻晃，发动机突突的响混着街头商贩的吆喝，飘得满街都是。
电子市场里更是人挤人，头顶的白炽灯管一排接一排，嗡嗡声压过人声，空气里混着焊锡、塑料壳和廉价盒饭的味儿。
王新在海龙大厦的电子市场里泡了一下午，不买电脑，只看配件。
他转了一圈，停在了卖摄像头的那排柜台。
摄像头柜台前，他拿起一个白色的、鸡蛋大小的摄像头，问摊主：“这个，多少钱？”
摊主正嗑着瓜子，瓜子皮往脚边一丢，见他问价，熟练地推销起来：“带 night vision 的夜视款一百八，普通款八十八。”
见王新不吭声，他又麻溜地补上一句，“装上就能跟千里之外的人视频聊天，年轻人买的最多，谈恋爱的、异地打工的，都图个见面。”
王新把摄像头翻过来看了看底部，一百三十万像素，USb接口，塑料壳轻飘飘的。
他放下，又拿起旁边一盒空白光盘和一张影音压缩卡，一并买了。
出了电子市场，天已经擦黑。
中关村大街上，网吧一家挨一家，门口的红灯箱全亮着。王新随意进了一家，办了张临时卡，找了个角落的位置坐下。
网吧里坐得满满当当。
他扫了一圈：一半人在打传奇和cS，一小半人在聊天室，还有几个大学生模样的，在用qq传文件。
也人用Realplayer看周星驰、成龙的电影，卡得一顿一顿的。
王新打开IE，输入自己公司的网址，看着聚好团的主页加载了足足八秒钟。
八秒。宽带是512K的，视频？想都别想。
他往后一靠，脑子里过的不是这一张网页，是那些一打开就哗哗往下滚的页面——手指一划就是下一条。
回到公司，他把牛堃、韩沐一、蔡志刚全叫进了会议室，桌上摆着今天买的摄像头和压缩卡。
牛堃一屁股坐在桌子沿上，韩沐一抱着他的小本子，挑了最靠边的位置坐下。
“开个新项目的脑暴会。”王新把摄像头扔在桌子中间，“都看看这个。八十八块钱，现在京城的宽带，一个月一百二。这两样东西加起来，比一部小灵通还便宜。”
牛堃拿起摄像头端详：“哥，你不会要弄视频电话吧？那玩意儿电信早搞了，没火。”
“不是视频电话。”王新在白板上写了一个词：“短片”。
“我最近在想一个问题。”王新敲着白板，“文字，大家都会写；照片，傻瓜相机一出，大家都会拍。可视频，到目前为止，还是电视台和电影厂的专利。普通人一辈子没机会让几百人看到自己会什么、想什么、长什么样。”
蔡志刚挠了挠后脑勺。
“那是因为拍视频贵啊。dV一台好几万，胶片更别提。”蔡志刚说。
“所以现在不一样了。”王新把摄像头举起来，“这玩意儿八十八块，插在电脑上，谁都能录一段。压缩卡能把十分钟的录像压成五兆的文件——五兆，什么概念？一张软盘装得下。网吧、办公室、大学宿舍，几百万台电脑，就是几百万台等着开机的摄像机。”
会议桌前，四个人面面相觑。
牛堃张了张嘴，没出声，低头看自己粗糙的指头。韩沐一拿笔在纸上划了两道，又停住。
蔡志刚忽然开口：“你的意思是，做一个网站，让人上传自己拍的东西，给所有人看？”
“对。”王新点头，“名字我都想好了，叫抖拍网。抖，就是抖机灵、抖包袱的抖；拍，就是人人都能拍。”
牛堃皱眉：“哥，我泼盆冷水。第一，上传的视频存在哪儿？服务器硬盘不要钱？第二，网速这么慢，看个片子缓冲十分钟，谁受得了？第三——就算这些都解决了，谁来看？看啥？”
“三个问题，问得好。”王新竖起三根手指。
“第一，存储。我不存原片，全部转成Flash格式，十分钟的片子压成两兆。Flash现在全网电脑的装机率，你们回去查数据。”
“第二，速度。我把服务器架在网通的机房里，宿舍楼里的校园网，访问我们的站，走的是教育网直连。技术的事，让刘宇轩带队攻关，压不进两兆的片子，就限长五分钟。”
“第三，看什么。”王新笑了，“这才是最要命的。电视台给你看的，是播音员的脸；电影厂给你看的，是明星的脸。我的网站给你看的，是你隔壁宿舍那个五音不全的兄弟，翻着白眼对口型唱歌；是你们学校食堂打饭的师傅，颠勺颠出花来；是公交车上、办公室里、大街上，一切好笑的、感人的、想不到的。”
“一句话，”他环视一圈，“把镜头对准生活，把舞台还给普通人。”
这四个字说完，会议室里安静了好几秒。
暖气片里的水咝咝地响。韩沐一停了笔，抬起头。
牛堃忽然一拍大腿：“哥，我懂了！这不就是……网络版的《欢乐总动员》么！”
“比那个大。”王新把白板翻过来，背面是他早就画好的一张图，一个大漏斗，最上面一层写着“所有人”，中间一层写着“拍的人”，最下面一层写着“红的”。
“我们要做的，是这个漏斗。”王新用笔敲了敲，“每个拍视频的人，都是往漏斗里倒沙子的人。沙子多了，总有几粒是金子。我们要干的，就是把金子淘出来，让它发光。而淘金的人自己，也会变成金子——”
他在漏斗旁边，写下了两个词：“网红”、“造星”。
这两个词，2004年的华国，还没有人把它们连在一起用过。
散会的时候，已经快十一点了。蔡志刚揉着眼睛问：“哥，这项目叫什么名头立项？预算多少？”
“项目代号，抖拍。预算……”王新想了想，“第一年，八百万。”
“八百万？！”蔡志刚差点跳起来，“哥，咱聚好团一年利润才两百多万！”
他伸出的手悬在半空，指头抖了一下。
“聚好团已经走上正轨，今年就该大量赢利了。”王新把灯关了，会议室黑下来，只剩窗外中关村的霓虹，“兄弟们，团购是当下的钱，抖拍是未来的钱。眼下的事再挣，也只是把2004年过好；这八百万烧下去，赌的是未来。”
霓虹从窗外斜进来，把几个人的影子拉在墙上，蓝一道，红一道。
黑黢黢的会议室里，没人接话。
过了半晌，谁也没动。王新伸手去摸墙上的开关，却先摸到了桌上的摄像头，凉的，轻的。
王新指尖蹭过塑料冰凉的外壳，忽然笑了，声音不高，却砸得房间里的空气发沉：“我知道八百万不是小数，聚好团这点家底，砸进去万一翻不了身，咱们几个就得从零开始，甚至还会倒欠不少钱。但我问你们一句，十年之后，我们是想接着做赚快钱的小生意，还是做一件能让全互联网都记着我们名字的事？”
“我们信你，你就给兄弟们说怎么干吧。”牛堃等人听了王新的画饼也是热血沸腾。
作为华国顶尖学府里最优秀的学生，谁不愿意在华国未来的美好画卷中，浓墨重彩留下自己的故事，青史留名？
王新再次关好了会议室的门，把一屋子没说尽的野心，分享在了这个2004年春天的黑夜里。