六月末的京城，白天热得人懒得出门，写字楼里的空调从早上开到晚上，出风口系着一条布条，被风吹得一飘一飘。
年中小会就设在公司最大的那间会议室，窗帘拉着一半，白板上还留着聚好团那几个月报数值，没擦。
会上，王新抛出一个让所有人愣住的问题：
“抖拍网现在很红。红，值多少钱？”
会议室里没人吭声。头顶的空调呼呼地响，把一屋子热气搅得乱晃，桌上的纸角被掀起来又落下。
牛堃试探着说：“流量……能换广告？”
“广告能换几个钱？”王新摇头，“现在的广告主，一年的网络预算全加起来，不够塞牙缝。指望广告，咱们得饿死在黎明前。”
他把一份文件推到桌子中间。
文件抬头：移动增值业务（Sp）合作方案。
纸边还带着打印机的温度，几页纸滑到桌心，被风掀起一角。
牛堃伸脖子去看那行标题，那几个字母他看了两遍没看懂，又把脖子缩回去。
“彩铃。”王新敲了敲文件，“各位，现在大街小巷，什么声音最多？手机铃声。年轻人换铃声，跟换衣服一样勤。移动梦网的Sp业务，一条彩铃，两块钱，运营商和内容方分成。阿亮的《地铁》，热浪榜挂了九天，九天里，有多少人找我要过这首歌？”
牛堃想起来了：“客服电话都被打爆了，天天有人问，说网上只能听，能不能下到手机里！”
“对。”王新说，“用户想要的，我们偏偏给不了——这才是真金白银堆在门口没人捡。从下周起，抖拍网所有上榜歌曲，全部接入彩铃下载。两块钱一条，运营商拿走大头，剩下的一人一半归我们和阿亮。”
韩沐一飞快地按着计算器：“按《地铁》现在的人气，一天保守十万条下载……我们一天就是十万的收入。一个月三百万！”
按完末一个键，他的手指头停在计算器上，抬头看了王新一眼，又低头把那串数抄在纸上，笔尖在末尾顿住，点了两个点。
他把计算器往桌子中间推了推，让旁边的人也看得见屏上那串数。
“这才是第一条腿。”王新竖起第二根手指，“第二条腿，造星流水线本身，就是产品。水仙姐姐、大宝二宝、阿亮，他们红了，签在我们公司名下，我们要干什么？给他们接商演、接代言、出单曲、拍系列短剧。他们每一个人的收入，我们抽两成经纪费。”
“经纪……费？”牛堃咂摸着这个词，“哥，那我们岂不是成了明星经纪公司？”
“不是明星经纪公司。”王新摇头，“这是把普通人变成明星的工厂。厂里的流水线，一头进的是宿舍里的男生女生、地下通道的歌手、食堂的师傅、街边买菜的小贩，可以是生活中的每一个人；另一头出的，是听众的耳朵、观众的笑声，和钱。”
牛堃张了张嘴，把到嘴边的京片子咽了回去。蔡志刚在旁边听着，小本子摊在膝盖上，笔尖悬着没落下去。
王新顿了顿，又说：“这门生意往后有个统称，叫网红经济。我们现在是全网独一份。”
散会后，牛堃跟着人往门口走，听见王新后头叫自己，脚下一停，回身把门带上。
屋里只剩他们俩，王新交给他一个新任务：“成立艺人运营部，你当头。”
人走空了，会议室里剩两把没归位的椅子，桌上留着几个纸杯，杯底是凉透的茶水。牛堃没坐，站着听。
“我？”牛堃指着自己鼻子，“我管地推行，管明星？”
“管的不是明星，是自己人。”王新说，“水仙姐姐脾气冲，动不动在论坛跟人对骂；大宝二宝红了以后有些飘了，上周在北科大收学弟的钱替人考试——这事你听说了吧？”
“听说了，我已经让人盯上他们了。”
“处理了吗？”
牛堃一愣：“处理……他们可是咱们的台柱子。”
“台柱子塌了会砸死人。”王新的声音不高，却很重，“封号，解约，退还分成，公告全网。牛堃，记住，抖拍网可以没有大宝二宝，不能没有规矩。今天他们收学弟的钱，明天就可能敢在视频里收黑钱骗观众。咱们把舞台搭给普通人，不是搭给投机犯的。”
牛堃盯着王新看了几秒，忽然咧嘴笑了：“得嘞。您呐，越来越有老板样儿了。”
七月，抖拍网的账面收入第一次超过了聚好团。账上那两个数掉了回个儿——做团购的那帮人，被做视频的这帮人超了过去。
彩铃分成、艺人商演、百代唱片对《地铁》的翻唱授权——三笔钱汇进公司账户的那个月，韩沐一在报表末尾加了一行备注：“抖拍网月收入，两百一十万，毛利率百分之六十一。”
冯子君从商都过来对账，看到这份报表，惊愕地看了半天。
他抬头看看王新，又低头看看报表。
“王老弟，”他兴奋地说，“我做了半辈子生意，餐饮、零售、加盟，都是一分钱一分钱挣的辛苦钱。你们这个……”他指着报表，“每个人都可以自己上传视频，用户自己会掏钱观看，网红艺人自己会涨粉。我怎么觉得，咱们不是在做生意，是在印钱？”
“冯哥，”王新给他续上茶，“印钱的机器，核心不是油墨，是人心。观众为什么愿意点开一个高中女生的卧室视频？因为她唱得真好，好在电视上看不到。我们只是把这份‘真好’，从卧室搬到了四百万人眼前。”
茶水续进去，杯里的茶叶打着转沉下去。
冯子君端着没喝，眼睛还盯在那行备注上。
屋里那点凉气被外头的知了声压住了，窗玻璃晒得发烫。
王新看着他，脑子里闪过年初挑战杯的舞台——底下坐着的人换成了冯子君，但说话的王新没换。
他放下茶杯，说出了在挑战杯答辩台上说过的话的续集：
“团购，是把客人搬到店门口；抖拍，是把普通人搬到聚光灯下。老冯，这两件事，本质是一件事——”
“哪一件？”
“让该被看见的，被看见。”
窗外的知了在树上叫得震天响。
2004年的夏天，热得早，热得透。
中关村的写字楼里，一群二十出头的人，正在把一门谁也没见过的生意，一锤子一锤子地砸实。