八月初，新梦科技的前台来了一位不速之客。
日头毒，楼下中关村大街的柏油晒得发软，鞋底踩上去发黏。
玻璃门一开一合，漏进来的热风把前台的公司宣传页吹得哗啦响。
来人擦了擦眼镜，才把名片递上去。
西装革履，头发一丝不苟，名片上印着：“老虎亚洲基金，执行董事，沈明远。”
他在前台的沙发上坐着，不急不躁，等了整整两个小时——因为王新当时正在通州的冷库里，跟麒麟火锅的供应商验一批牛骨。
两个钟头里，他只起身接过一杯水，翻完带来的材料，又看了遍墙上的业务图。
手机响过两回，他走到窗边去接，声音压得极低。
通州的冷库里是另一番光景。
冷气顺着门缝往外冒，白雾贴着地面滚。
王新戴着手套翻箱子里的牛骨，指关节冻得发红，手套上沾着冰碴。
王新赶回公司的时候，衬衫后背全湿透了，但裤脚上挂着冷库带出来的白霜。他把外套往胳膊上一搭迈进门，先看见了沙发上那个笔挺的身影。
沈明远起身握手，扫了一眼他身上的腥膻味，笑容纹丝不动：“王总，久仰。听说您上午在冷库验货？”
“供应商是兄弟，兄弟的货，得亲自看。”王新把矿泉水递过去，“沈总大驾光临，说投资的事儿？”
沈明远也不绕弯子：“抖拍网，和聚好团，我们都要投。两份tS（投资协议）已经拟好了，两个项目加起来，五千万美金，占两成。王总，这是华国互联网私募市场上，开给未上市公司最大的单子之一。”
五千万美金，占两成。也就是说，他们给整个新梦科技估值两个亿美金。
2004年，这个数字砸在一家员工不到百人的公司头上，够把房顶掀了。
办公室里，韩沐一、蔡志刚、牛堃全都到场了。听完报价，牛堃的呼吸都粗了。
百叶窗拉着一半，日头从缝里切进来，在桌上划出几道亮杠。
空调嗡嗡地吹，风口上的红布条一起一伏。
韩沐一手捏着笔，笔尖在纸上顿了顿，没落下。
蔡志刚翻开小本子，写了一行，又划掉。
牛堃的眼睛在两人之间来回扫。
王新却把tS慢慢翻完，合上，推了回去。
纸页合上的那一声，在屋里格外清脆。
“沈总，”他开口，“单子很厚道，看得出来贵方做了功课。但我有两个问题。”
“请讲。”
“第一，五千万进来，占两成——沈总，贵方投的是钱，还是方向盘？”
沈明远笑了：“王总，商业上的规矩，投资方进董事会，重大事项有否决权，这是行规。”
“行规我知道。”王新点头，“那第二个问题。贵方的钱进来以后，第一个动作会是什么？”
“推动合并上市。”沈明远说得直白，“聚好团并给抖拍，或者抖拍并给聚好团，理清楚股权，两年之内，纳斯达克或者港股，上市退出。王总，你和你的团队，会拿到几辈子花不完的钱。”
会议室里安静了几秒。
空调的风声显得大了。楼下有辆面包车按了两下喇叭，隔着玻璃传上来，闷闷的。
王新站起身，走到窗边，指着楼下的中关村大街。
“沈总，您看这条街。2000年的时候，这条街上一天注册三家网络公司，全烧纳斯达克的钱，全喊着三年上市。现在呢？坟头上长的草，可能比我都高。”他转过身，“我十九岁那年，就实现了1个亿的小目标，我数钱数到手抖。可我后来发现，钱这个东西，堆在账户上的时候最没用，花在刀刃上的时候才最响。”
沈明远跟着走到窗边，往下看了一眼，没接话。
他走回桌边，把tS推回给沈明远：“贵方的钱，我可以收一半，两个项目各收一部分，加起来两千万美金，占一成。另外一半的额度，我想留给一个条件——”
“什么条件？”
“沈总回去，帮我在贵方的Lp（合作伙伴）里面，尤其是美国的产业资本里，问一样东西：数字视频编解码的专利授权，还有未来3G手机视频芯片的早期供货渠道。”
王新一字一句，“谁能在2006年之前，把这两样东西稳定供给华国的公司，谁就配得上剩下的那一成。”
沈明远的眉头拧了起来：“王总，恕我直言，3G的视频应用？现在华国的手机连彩信都没普及，您是不是太超前了？”
“沈总，”王新笑了笑，“2002年5月31号之前，也没人信华国队能拿世界杯冠军。”
这句话把沈明远噎了一下。他的手指在公文包的扣子上按了两下，又松开。
他盯着王新看了半分钟，忽然笑出声，合上公文包站了起来：“王总，我做了十年投资，第一次被一个二十岁的年轻人反将一军。两个条件，我带回去，两周内答复。”
送走客人，办公室里炸了锅。
牛堃把椅子拖得刺啦一响。
韩沐一把计算器按得噼啪响，抬头看了一眼，又低头接着按。
蔡志刚在小本子上写了个数字，笔尖停住。
“哥！”牛堃第一个嚷嚷，“五千万美金啊！你砍到两千万，还有那个3G的芯片是啥？咱到底图啥呀？”
“图命。”王新说。
“命？”
“牛堃，你想想，如果现在两个亿美金进来，董事会三个席位人家占俩，两年后公司上市，套现，走人。然后呢？公司姓了别人，我们这帮人拿钱走人，抖拍网成了资本报表上的一行数字，等着被下一个更大的资本买走、卖掉、拆散。”王新环视一圈，“你们想不想让抖拍网成为那样的公司？”
没人说话。
蔡志刚的笔停在半空，牛堃张着嘴，半天没合上。
王新的语气缓下来：“钱要拿，但方向盘不能交。咱们这代人赶上的机会，不是挣一笔钱的机会，是搭一个台子的机会。台子搭起来了，往后二十年的每一个风口——团购、外卖、视频、短视频、直播——我们都在台上。”
散会之后，深夜，王新一个人在办公室，给远在豫南省龙子湖上学的陈静打电话。电话里，他把今天的事原原本本讲了一遍。
屋里只开了一盏灯，玻璃窗映出他自己的半张脸。
听筒贴在耳朵上，被手心焐得温热。
那头传来龙子湖边的风声，还有虫叫。
陈静听完，沉默了一会儿，忽然说：“王新，我听不太懂什么tS、什么占两成。但是有一句我听懂了——你说，方向盘不能交。”
“嗯。”
听筒里静了几秒，只有她翻书页的窸窣声。
“那就别交。”陈静在电话那头，声音轻轻的，却很稳。
“王新，你还记得你跟我说过的那句话吗？你说，要成为华国最顶尖的商业布局者，你配得上。所以自己事业的方向盘，千万别撒手。”
王新握着听筒，站在窗前，很久没说话。
窗玻璃上落了他的手指印。楼下车灯拉成亮线，一直伸到街尾。
窗外的中关村，灯火连成一片，一直铺到看不见的远处。