2004年8月27日，雅典。
晚上九点半，京城。
聚好团和抖拍网挤在同一层的大办公室里，隔断推到了墙根，中间空出一大块地。
二十几号人围着一台二十八寸的电视机，前排的干脆坐在地板上，后排的踩着椅子扶手。
显示器黑着，键盘没人敲，鼠标悬在垫子上没人碰。
窗子全开着，八月底的热气压在天花板上散不出去，吊扇呼呼地转，把西瓜甜味和汗味搅在一块儿。
行政小姑娘把街上买来的西瓜搁在摊开的报纸上，菜刀劈下去，咔的一声脆响，红瓤黑子，凉气顺着刀口往外冒。
有人把切好的瓜往后传，传到最后一排只剩半块。
刘翔的110米栏决赛，马上开始。
王新坐在最外围，没吃瓜，手心微微出汗。
他把两只手在裤子上蹭了蹭，又重新攥起来，掌心的汗黏着，甩不掉。
他知道结局。前世这一夜，十二秒九一，平了世界纪录，全华国的夏夜都在吼。
可重生的经验从来不给他百分之百的底气——华国队能拿世界杯冠军，就是明证：历史被他改得七扭八歪，谁能担保这一枪不会出岔子？
他脑子里闪过的，是前世那一晚的画面：宿舍楼下大排档支出来的那台小电视，人挤成一团，啤酒瓶碰得叮当响，有人光着膀子站在凳子上，嗓子都喊劈了。
电视里，解说员的声音绷得像弦：“这是华国田径历史上，第一次有男子选手站上奥运会直道项目的决赛跑道……”
有人把瓜子嗑到一半停下来，眼睛盯着屏幕，忘了往嘴里送。
砰的一声，发令枪响。
八个人窜出去。
三栏之后，刘翔领先。
五栏之后，把所有人甩在身后。
电视机前，办公室里的尖叫声已经开始往上冒，十栏，冲刺——
十二秒九一！
平了世界纪录。
冠军。
办公室炸了。
牛堃把整个西瓜举过头顶砸在自己脑门上，红的白的糊了满脸；
蔡志刚抱着打印机转圈；
韩沐一站起来的时候把椅子带翻了；
行政小姑娘跳着脚喊，喊到一半忘了词，只会拍巴掌。
牛堃满脸瓜汤还在咧嘴嚷嚷：“得嘞！得嘞！这瓜没白抱！”
西瓜水顺着他的下巴滴在t恤上，洇出一片粉红。
有人把一次性纸杯捏扁了往天花板上扔，砸在吊扇叶片上，啪的一声弹开。
地板上的瓜子皮踩得咯吱响。
王新没动。他坐在原地，任凭同事们又跳又叫，忽然发现自己在笑，笑着笑着，眼眶有点热。
十二秒九一。历史没有因为他的胡作非为而偏航，该来的辉煌，一分不差地来了。
夜里十一点，技术组的紧急电话追到宿舍：“王新，抖拍网快崩了！”
电话响的时候寝室已经关了大灯，只有靠门那一盏小灯亮着。王新摸黑趿上鞋走到走廊，把寝室门从外面带上。
不是服务器。是视频。
雅典和华国有六小时时差，决赛是雅典下午。
这会儿，比赛结束刚过两个小时，抖拍网后台的上传队列，排队排到了四位数。
技术组的声音在电话里又急又亮：“全网都在传刘翔的录像，电视截录的、网友翻拍的、自己冲着电视录的，三百多条版本正在同时上传，每一条都在疯转。服务器硬盘还剩百分之十九，带宽顶到运营商给的峰值了。王新，加机器已经来不及了，你说怎么办？”
王新站在宿舍楼道里，楼道的声控灯被他的脚步声踩亮。
水房那边的水管在滴，一滴一滴，回声在空楼道里拖得老长。
他听见电话那头也有响动，是机箱风扇转起来的噪声，呼呼的，像有人在喘粗气。
他想了十秒钟，说出三条指令。
“第一，堵不如疏。与其封杀传翻拍，不如官方剪辑一个最清晰的版本，挂上首页，标明官方高清，转告所有用户：‘看比赛，看这一个就够。’省下的带宽，留给真正的新内容。”
“第二，热浪榜给刘翔单独开一个子榜，名字就叫‘飞翔榜’——所有跟刘翔、跟雅典、跟田径有关的视频都收进来。让他一个人，给我们带火一个品类。”
“第三，也是最要紧的。”王新顿了顿，“联系刘翔经纪团队，问一句话：刘翔小时候在体校的训练视频，在不在他们手里？在的话，我们出钱买授权，做成纪录片，全网免费播。”
电话那头愣了：“买……训练视频？那种画质的东西，谁看啊？”
听筒里空了两三秒，只剩技术组那边空调外机的嗡嗡声。
“看的就是那个画质。”王新说，“全国人今晚上看见的，是一个神。我要让大家看见，神是怎么从一个小孩，一步一步练出来的。刘宇轩，记住——造神的人满大街都是，讲神怎么长成人的，只有我们。”
挂了电话，王新站在楼道里，声控灯灭了又亮。
三天后，《飞翔吧，少年》纪录片上线。
画质粗糙，全是家用dV和资料带翻录的：十几岁的刘翔在体校的跑道上摔了一跤又一跤，教练的吼声，从器械房到煤渣跑道，少年人咬着牙的眼神。
片子头一天是被用户自己顶上去的，评论区里有人一句话写了很长，说看完才晓得，那些栏架看着不高。
片尾定格在一张旧照片上，配了一行字幕：
“每一种了不起，都从没人看见的地方开始。”
这条片子的播放量，超过了他夺冠那晚的所有翻拍视频。
八月底，抖拍网的注册用户冲破一千五百万。
业内开始流传一个说法：2004年的华国互联网，门户网站盯着新浪搜狐，游戏盯着盛大网易。
而这家叫抖拍的公司——由于看不懂，很难拿它跟任何一家互联网公司比较。
九月初，一家财经报纸的记者采访王新，最后一个问题是：“王总，您觉得抖拍网五年后会变成什么样子？”
那是个小会议室，记者的采访本翻到最后几页，笔夹在本子中缝里，等着他往下说。
王新想了想，说：“五年后，您会觉得，现在没有抖拍网的那些年，日子简直没法过。”
记者笑了，觉得这是年轻人的大话，标题起的是《一个22岁的狂想》。
只有王新自己知道，这不是狂想。
这是一张他亲眼见过的、未来的地图。