2004年9月1日，豫南省，龙子湖。
八千亩的工地，一年零两个月，变成了一座学校。
主楼封顶，实验室投入使用，图书馆的地基上立起了钢结构。
湖边的樱花树——从南方运来的三年生苗，已经开了一回花。
早上七点多，校门口那条土路就被车辙压出了印子。
彩旗从大门口一路插到主楼底下，旗角被风吹得啪啪作响。
工地还有一角没收尾，打桩机一下一下地砸，隔着半个湖都听得见回音。
上午九点，揭牌典礼。
大棚是连夜搭起来的，钢管架子顶着蓝白两色的防雨布，底下摆着一排排塑料凳。
凳面让太阳晒得发烫，坐下去先是一激灵。
台上铺了红布，桌角码着一排矿泉水，风一吹，塑料膜哗啦哗啦响。
教育部来了两位司局领导，省里来了三位副省长，京城各大高校来了十几位校长——京大的周教授坐着轮椅来的，非要亲眼看看。
台下，首届学生十九个，加上新招进来的一届学生，一共两千三百人，坐在临时搭起的大棚底下。
校服是新设计的，蓝白色，胸口的校徽是一条跃起的鱼——龙子湖的鱼。
老校长站在台侧，今天他不当主持人，他要把这个位置让出来。
他穿了件领口洗得发白的中山装，扣子扣到最上面一颗，两只手在身前攥着，眼睛一直往第一排那边瞟。
九点整，主持人报幕：“下面，有请华国农牧大学名誉理事、新梦科技董事长王新先生，致辞。”
台下嗡的一声。
两天的媒体报道里，这个名字已经和这所大学焊在了一起：捐资两亿，牵线产业配套十个亿，挑战杯全国第一，二十岁的互联网新贵。
嗡嗡声还没散，前排好几个人扭头往后排看。
王新走上台，没拿讲稿。
白衬衫，袖口挽到小臂，他走到话筒前站定，先在桌沿上按了一下，才抬起头。
“各位领导，各位老师，各位同学。”他开口，台下瞬间安静，“我今天不念稿子，只讲两个故事。”
“第一个故事，是两年前的。2002年，华国队拿世界杯冠军那晚，我人在横滨。比赛结束后，我在一家小店里，听见一个老人讲他年轻时候的事。他说，他这辈子最遗憾的，不是没能站上更大的舞台，而是他周围的年轻人，都不愿意种地了——那时候种地挣不着钱，学农没出路，一亿人口的大省，最好的年轻人全都往外跑。”
话筒里传出他换气的声音。太阳一点点挪过去，照到了他的鞋尖。
他停了停。
“我听懂了那句话。一个国家可以没有很多互联网公司，但不能没有饭吃。粮食安全这四个字，写起来是文件，落下去，是几百万个学农的年轻人，肯不肯回到土地上。”
台下，两千多学生，鸦雀无声。
坐在靠后的一个男生本来仰着脑袋看棚顶，这会儿把脖子放平了，手里转着的笔也停了。
“第二个故事，是去年的。有个女孩子，高考考了六百七十三分，本该去全国最好的大学，却因为别人做的一件错事，掉进了一所当时配不上她的学校。所有人都劝她复读，她不肯。我问她为什么，她说，我怕了，怕再过一年那种日子。”
王新的声音放缓了。
“那天晚上我想，凭什么？凭什么一所学校，可以让一个六百七十三分的孩子，觉得人生完蛋了？错的不是她，是学校不够好。所以我说——要去把这所学校，变成配得上她的学校。”
他看向台下第一排。那里坐着一个扎马尾的姑娘，蓝白色的校服，胸口的校徽在太阳底下反着光。
“今天，这所学校揭牌了。我念一句数据：今年华国农牧大学的录取分数线，理科，六百三十一分，超过了省里的老牌重点；明年，教育部211工程的公示名单，有我们；后年，我们力争通过985的审核；四年后，我们的毕业生，会被全国最好最优质的农牧企业和科研院所抢着要——这不是我说的，是全国上百家预约进校招人的企业说的。”
“我最后再说一句，”王新环视全场，声音陡然拔高，“今天在座的每一位，你们不是‘第一届’，你们是‘创始一届’。全华国的大学，校史上都写着别人创业的故事；只有你们，校史上第一个名字，就是你们自己。”
掌声炸开了。大棚底下，两千多只手拍在一起，声音大得盖过了湖边打桩机的轰鸣。
第一排的马尾辫姑娘哭得一塌糊涂，又拼命鼓掌。
典礼的高潮，是揭牌。红绸子落下来，石碑上的六个金色大字，在太阳底下亮得晃眼：
“华国农牧大学。”
落款日期，2004年9月1日。
中午，周教授坐着轮椅，被王新推着在湖边走了一圈。老爷子看着湖面，忽然说：“小王，我知道你捐这俩亿，不光是为了一个姑娘。”
王新推轮椅的手一顿：“您看出来了？”
“看出来又怎么样？”老爷子笑，“为了一个人，能干成一件事；为了‘粮食安全’四个字，能干成一件大事。你把两样捆在一起，既骗过了自己，又成全了大家——年轻人，这叫格局，不叫心机。”
他仰头看着主楼，又补了一句：“就是有一点，老头子我得说你——学校门口那两行字，谁让你刻的？”
王新一愣：“哪两行？”
“主楼正门，”他慢悠悠地说，“左边一行：让该被看见的，被看见；右边一行：让需要吃饱的，有饭吃。”
王新笑了笑，没解释。
那是他改不掉的毛病。
每做一件事，都像在给一个人写信——写给横滨那家琴行，写给龙子湖的马尾辫，写给前世凌晨在床上痛哭着的自己。
下午，学生散去，陈静陪王新站在湖边。
大棚底下的塑料凳还没收，有人远远地拎着凳子往教学楼走，凳腿在水泥地上蹭出一串咯吱声。
“王新，”她说，“已经大二了。我想好了，本科毕业，我要考到京城，读京大的研究生——你们那儿不是也有农科院嘛，到时候帮我找个实验室收我。”
王新看着湖面，半晌，摇摇头，又点点头：“好。”
就这么简单两个字。陈静有点意外：“你不留我在这儿？”
她等着他往下说，等了三四秒，只听见风吹柳条的声音。
“你都已经在这儿读了一年了。”王新说，“接下来该去更远的地方了。我这个人你知道的——我从不留人，我只修路。”
陈静笑了，笑着笑着，抬手捶了他一下：“王新，你这个人，坏透了。”
湖面上，风把水纹推向远处。八千亩的校园在阳光下铺开，图书馆的钢架上，工人们正在吊装最后一块横梁。
2004年，过去大半了。