街道办事员抿了抿嘴，像是早料到会有人这么问：“街道管秩序，收意见，协助核对。钱和货的买卖，不由街道经手。”
王主任看了她一眼，点头道：“说得明白。咱们这回试的是便民协助，不是把街道变成卖货柜台。”
张成飞站在人群边上，听到这里，才伸手指向说明上的几行字。
“登记顺序也在上面。谁先登记，谁排在前面，按顺序来。不是看谁嗓门大，也不是看谁认识谁。”
“那谁能先拿？”许大茂从后面探出头来。
他脸上带着一副替大家操心的笑，话说得却比旁人快：“我是问安排。万一事情多，得有人跑一趟、联系一趟，总不能人人都等着纸面上的顺序吧？”
“您先问的是谁能先拿。”女工代表看着他，手里的笔没有落下，“答案已经写在墙上了。”
许大茂笑容一顿：“我这不是想把事情办利索吗？”
“办利索，就按登记。”她抬起眼，“不按脸熟。”
院墙边先是有人没忍住，噗地笑了一声。紧接着，笑声像从一排排窗户里同时漏出来，前院、后院都有人探头。许大茂的脸一阵红一阵白，手还悬在半空，原本准备好的话一下没了落脚处。
“我说的是方便安排。”他咳了一声，试图把话拽回来，“我认识供货的人，也跑过车，真有急事，找我不是更快？”
女工代表把登记册往桌上一放。
“你可以登记，也可以排队。你有门路，是你的事。谁先登记，是大家共同遵守的事。”
“这话在理。”一个女住户笑着接道，“要不然最后又成了谁熟谁先拿，咱们排队是给谁看的？”
院里的笑声这一次更响，连刚才皱着眉的老职工也咧开了嘴。有人拍了两下墙，有人朝许大茂摆手，叫他别再绕。那笑意不是单纯看热闹，而是听见规矩终于有人替他们说出了口。
许大茂抿住嘴，没再往前挤。
王主任也没有顺势多训他，只把说明重新举高：“听清楚，第一批样货只验货、只登记，不扩大销售。没有正式通知，不收钱，不许私下收钱，也不许借着试运行的名头提前承诺。”
“这句得留着！”后排有人喊，“上回就是消息还没落地，院里先传得跟真的一样。”
“所以这次一字一句都贴墙上。”王主任说，“谁有疑问，照着说明问，别靠传话。”
厂办登记员抬起册子：“验货时按编号记，三方一起核对。实际使用者有异议，也可以当场写进去。”
“不是只听负责人的。”女工代表补了一句，“谁拿到手，谁最清楚表走不走。”
张成飞接过她递来的笔，在说明旁边的登记册上确认了四项内容。自愿登记，排队顺序，坏表处理，取货签收。字不多，却把院里刚才最担心的几件事全压住了。
一个抱孩子的住户低声说：“这样坏了也有地方说。”
“有地方说不算完。”旁边的老职工接话，“关键是得有人把话留下。”
“会留下。”厂办登记员答道，“验货结果另册记录，三方核对后签字。”
王主任补充：“但签字只证明看见了什么，不证明谁替供货方担保。这个边界，谁也不能装糊涂。”
纸面上的说明终于被压平，三方站位也随之清楚下来。街道办事员守着登记册，厂办登记员负责记录，职工代表参加验货。没有谁把手伸向钱，也没有谁能凭熟面孔挪动顺序。
人群慢慢散开，却没有散远。大家仍围着那张说明看，像是第一次看见一条不需要靠吵架才能成立的规矩。
张成飞回到桌边，从文件夹里取出广州退回的信。
方主任压低声音：“南边要北方的接货身份，回信得重新落笔。”
“已经想好了。”张成飞铺开纸，“暂定为街道便民协助点试运行三人小组。”
王主任靠近一步：“三个人，身份怎么写？”
“街道、厂办、职工代表。”张成飞逐项写下去，“街道负责登记和纠纷反映，厂办负责记录验货情况，职工代表参加验货并签字。三方共同核对，结果留档。”
女工代表看着纸面：“把钱货分开写明白。”
“街道不收钱，厂办不收钱，张家不碰钱货。”张成飞没有停笔，“只确认实际看到的验货结果，不替供货方担保。”
方主任这才松开眉头：“这样广州要的是接货身份，不是让咱们替他们背书。”
“还要写第一批样货只验货登记。”厂办登记员提醒，“不扩大销售。”
张成飞补上这一句，又把四项登记内容抄在回信后面。王主任看着那张纸，脸上没有刚才宣读说明时的轻松。
“名字落下来了，事情才算刚开始。”他说，“试运行三个字，说明咱们有位置，也说明这个位置还没坐稳。”
院里的人声从墙外传进来，许大茂似乎又在和谁解释自己并不是想插队，声音断断续续，很快被女工代表一句“先登记再说”压了下去。
张成飞把信纸折好，递给王主任。
“身份先写清楚，结果再写清楚。广州要是接受，第二批样货就会按这个名义发过来。”
王主任接过信，还没来得及收进文件夹，桌上的电话铃突然响了。
铃声一声紧过一声，正贴在墙上的说明被风掀起一角。街道办事员赶紧按住纸边，方主任和厂办登记员同时看向听筒。
王主任拿起电话：“这里是街道办。”
他只听了几句，脸上的神色便从确认变成了慎重。院里的人察觉到变化，刚刚散开的脚步又停了下来。
王主任捂住听筒，看向张成飞：“广州方面。”
张成飞接过电话：“我是张成飞。”
电话那头的声音不大，桌边几个人却都听得清楚。张成飞望着墙上的说明，又低头看了一眼回信上刚写下的“三人小组”。
这个身份，广州接住了。
可接住身份，不等于接住结果。第一批样货还没有验完，第二批样货已经在电话那头等着答案。坏表怎么记，质量出了问题由谁反映，都会变成下一步能不能继续的凭据。
张成飞握紧听筒，王主任也把手按在那封回信上。
广州回电说，可以按这个身份发第二批样货，但要北方先给第一批验货结果。
第一块电子表不是张成飞拆的，是女工代表拆的。
街道办的小桌不大，十只样表排在上面，纸边贴着一号到十号的编号。白纸被窗缝里钻进来的风吹得轻轻起伏，最边上的十号差点被带起来，方主任伸手压住了纸角。
王主任、方主任、女工代表和张成飞都站在桌边。桌旁还留着几把椅子，登记过的住户站在后面，谁也没有急着伸手。十块表看着不多，可今天怎么验，验出什么，往后就要照着这个规矩走。
张成飞站在桌子的另一侧，双手没有碰表。
女工代表拿着登记册，手指停在一号表旁边。她先看了看表，又看了看册子，握笔的指节因为用力微微发白。轮到她上桌，和站在人群里议论，终究不是一回事。
王主任注意到了，没催她，只把声音放缓了些。
“先别急。登记表怎么写，咱们就怎么验。看见什么记什么，没看清的，不要硬说。”
方主任接过话：“编号、外观、走时、表带、后盖，一样一样来。别漏，也别替谁往好里说。”
女工代表点了点头，却还是没有立即动手。
“张干事，第一块真由我拆？”
“由你拆。”张成飞把登记册推近了一点，“你是拿到手、要戴在手腕上的人。先听自己的感觉，再按表上的项目看。手抖也没关系，表不会因为你手抖就变样。”
女工代表愣了一下，低头看自己的手。那只手确实有一点抖，笔尖在纸面上轻轻碰了一下，发出细小的响声。
“我不是怕表坏。”她抿了抿嘴，“就是怕看错。”
“看错了，写看错。拿不准，写拿不准。”张成飞看着她，“验货不是考试，更不是替供货方把话说圆。”
这句话落下，旁边有人动了动脚。许大茂正站在桌边，听见后鼻子里哼了一声。
“就十块表，至于这么郑重吗？以前厂里收货，先看外包装，没磕没碰就入库。电子表这种东西，外行盯半天，也未必看得出门道。”
女工代表的手停住了。
许大茂往前凑了半步，又补了一句：“真要验，得找懂行的人。女工同志慢慢摸，最后出了问题，责任还不是街道和厂办的？”
王主任转过脸，目光压了过去。
“许大茂，你要旁听，就到门外站着。”
“我这是帮忙。”
“帮忙不用挤验货桌。”王主任指了指门口，“登记户可以旁听，没登记的退出去。你站门外，耳朵还能听见，手却别伸进来。”
许大茂脸色一沉：“我说两句也不行？”
方主任把登记册合上，语气不重，却没有给他留缝。
“你说两句，别人就少一分自己判断的地方。出去。”
“出了岔子，可别说我没提醒。”
“提醒留在门外。”王主任说，“别在桌边替人下结论。”