门口几个登记过的住户往旁边让了让，许大茂只得退到门外。没有登记的人也跟着后撤，桌边空出一圈位置。许大茂站在门槛外，嘴里还嘟囔了半句，见王主任抬眼，便把话咽了回去。
女工代表重新低头，看向一号表。
她先按住登记册上的编号栏，指腹贴着纸面，像是给自己找到了一个落脚处。
“编号，一号。”
厂办登记员在旁边应声：“一号，记上。”
纸套拆开的声音很轻。女工代表用指甲沿着封口慢慢划开，动作比平常拆东西慢了许多。几个登记户不由得探头，门外的许大茂也伸长脖子。
“拆个包装也要这么久？”他隔着门说，“照这个速度，十只表验到天黑也验不完。”
王主任没有回头。
“门外旁听，少插话。”
女工代表把纸套放到一边，将电子表托在掌心。表盘是完整的，塑料外壳没有裂口，按键也没有松动。她没有先抬头问人，而是把表翻过来，照着登记册上的位置逐项看。
“外观，正常。”
登记员低头落笔：“外观正常。”
女工代表用拇指沿着表壳边缘摸了一圈，确认没有缺口，又把视线落到表带连接处。随后，她按下侧边按键，数字亮了起来。
“走时开始记。”她说。
“现在几点？”王主任问。
“九点十七分。”
街道办的人记下起始时间。女工代表把表放在桌上，视线一会儿落在数字上，一会儿落到墙上的挂钟。她盯得很认真，连窗外自行车铃响了一声都没有抬头。
过了一分钟，她再次按键。
“走时正常。”
登记员重复：“走时正常。”
许大茂在门外立刻接了一句：“这不就正常了吗？我就说，验表得看要紧的地方。”
没人接他的话。
女工代表把表带弯了一下。塑料带发出轻微的咔声，她的眉头也跟着动了动。她没有马上下结论，又折了一次，指腹从表带内侧缓缓摸过去，随后将表带扣到自己手腕上。
“表带略硬。”
这几个字说出口后，她自己先停了一下。她转了转手腕，带边贴着皮肤，活动并不受影响，只是每次弯腕，表带都显得不够服帖。
旁边一个登记户低声说：“硬一点也能戴吧？”
另一个人回道：“能戴和戴着舒不舒服，不是一回事。”
许大茂在门外笑了。
“听听，走时正常，倒先挑带子。照这样验，表盘颜色不好看，是不是也得记一笔？”
女工代表没有看他。她低头看着登记册，笔尖悬在表带一栏上方，手指又轻轻抖了一下。
张成飞看见了，却没有替她说。
“你自己戴过了。”他提醒，“按你的感觉写。”
女工代表吸了一口气，手腕往里收了收。那点紧绷感没有消失，却也没有严重到不能佩戴。她把表带解下来，声音比刚才稳定了许多。
“不影响戴，但要问南方能不能换软一点的带子。”
登记员抬头：“按这句话记？”
“按原话。”女工代表说，“别写成坏表，也别写成没问题。”
笔尖落在纸上，沙沙声沿着桌面散开。
王主任俯身看了一眼：“表带略硬，不影响戴，问南方能不能换软一点的带子。”
女工代表点头：“对。”
门外的许大茂把手插进袖口，冷笑道：“广州看到这张单子，怕是要笑咱们太会挑。一只表走时正常，最后就记个带子硬。”
张成飞抬起眼。
“她说的是使用感受，不是让你替她删掉。”
“我没删。”许大茂梗着脖子，“我只是说，正常损耗也不能算问题。我跑过南边的车，见的货比她多，什么表带算正常，我心里有数。”
“你心里有数，可以记在自己心里。”张成飞的声音不高，“不能写进她的验货栏。”
许大茂被噎了一下：“我是在帮你们把关。”
“把关的人不能代替使用者说话。”张成飞往桌边靠了半步，“表走得准，照实写。表带硬，还是照实写。两件事不冲突。”
“那你说，硬一点算不算毛病？”
“她没有说不能戴。”张成飞看着门外，“可她戴着不够舒服。这就是反馈。验货若只准写合格，不准写不舒服，那验的不是货，是替人找理由。”
许大茂张了张嘴，没能立刻接上。
王主任伸手按住登记册，目光扫过桌面。
“这一栏就按使用者的话留下。能不能换，等南方回话。咱们不先替对方答应，也不先替对方遮掩。”
方主任看了一眼表格，提醒道：“编号先核过了，外观、走时、表带已经记下。后盖还没看。”
女工代表重新拿起一号表，翻到背面。她对着纸上的内容核了核，手指在后盖边缘按过，确认没有翘起、裂痕和松动。
“后盖完整，和登记单一致。”
登记员写下：“后盖正常。”
方主任扫了一眼：“五项都齐了。”
女工代表轻声纠正：“编号是先核，不算检查项目。”
“行。”方主任点头，“按表格栏目来。”
桌边一名登记户问：“以后我们拿到表，也能这样验吗？”
女工代表看着他，刚才还紧绷的手指慢慢松开。
“能。先对编号，再看外观和走时。表带要戴一下，后盖也看一眼。觉得哪里不合适，就写下来。”
“要是别人说不算问题呢？”
这一次，女工代表没有马上回答。她看了眼张成飞，又看向自己刚写下的那行字。
“不算坏，也可以是不舒服。”她说，“我戴到手上，感觉就是我的。”
张成飞接上：“这就够了。使用者不需要先证明自己懂修表，才有资格说哪里不顺手。”
门外的许大茂低声嘟囔：“说来说去，不就是一根带子。”
王主任侧过脸：“许大茂，旁听可以，别把别人的手腕说没了。”
这话比训斥更直接。门外安静下来，只剩街道门口传来的脚步声和纸张翻动声。
女工代表把一号表放回纸套，没有把那张登记表合上。她又看了一遍自己的记录，视线在“表带略硬”几个字上停住，像是在确认这不是自己一时紧张写错的。
张成飞没有伸手替她修改。
“这就是第一块表的结果。”他说，“走时正常，外观和后盖正常，表带略硬，不影响戴，问南方能不能换软一点的带子。”
许大茂终于忍不住：“你还真要把这句话送过去？”
“当然。”
“人家要是说你们太难伺候呢？”
张成飞把登记册推回女工代表面前。
“那也让他们先看见，使用者是怎么戴的。”
女工代表抬起头，眼里的迟疑已经淡了。她把一号表往旁边挪开，手指落到二号表的编号纸角，却没有立刻拆。
她先看了一眼登记表，又看了看桌边那些等着的人。
这一次，她的手没有抖。
街道办第一次看见，试点不是张家说好，而是使用者先挑毛病。
傻柱说表要给工人戴，就不能只在桌上看。
二号表的编号纸角还捏在女工代表手里，她抬头看向门外。
“后厨？”
“对。”傻柱把围裙往腰上一勒，“办公室里坐着，表面不沾灰，手也不出汗。工人戴表不是供起来的，厨房蒸汽、煤灰、热水，都得挨一遍。”
王主任眉头皱了起来：“傻柱，验货不是让你把表往锅里扔。”
“我没说扔锅里。”傻柱瞪了他一眼，“就在锅边放着。馒头能蒸熟，表总得知道怕不怕潮。”
张成飞接过二号表，先对着编号纸角核了一遍，随后把验货登记册翻到新页。
“场地变了，规矩不变。编号、位置、时间、结果，都记清楚。”
王主任还是不放心：“后厨水汽重，真出了问题，算谁的？”
“算看到什么就写什么。”张成飞说，“不提前替谁遮，也不提前替谁判。”
热芭按住手里的四栏登记表，抬眼看向王主任。
“这比对着桌面看半天有用。表是给工人戴的，不能只证明它放在桌上没问题。”
“你也觉得不胡闹？”王主任问。
热芭摇头：“正因为要给工人戴，才更不能怕麻烦。蒸汽旁出了水汽，就记水汽，没出，就记没出。”
王主任看了一眼张成飞，终于点头：“行，按这个办法来。”
女工代表把两块样表都拿在手里，跟着傻柱进了后厨。后门一推开，灶火的热气便迎面扑来，锅里水声咕嘟作响，墙角还留着煤灰落下的黑痕。
傻柱指着蒸锅旁一块干净的案板：“就放这里，离锅边不远，不能碰锅，也不能挡人。”
“蒸汽要能沾到，别摆得太远。”张成飞补了一句。
“这还用你说？”傻柱嘴上顶了一句，手却已经掀开锅盖，“馒头正好下锅，今天就让它们陪表一块儿受热气。”
白汽轰地冲出来，贴着女工代表的袖口往上窜。
她把一号表、二号表并排放在案板上，表蒙朝外，位置和编号都清清楚楚。
张成飞俯身看了一眼：“开始前状态。”
“一号表表蒙完整。”女工代表说，“二号表也完整，目前没有雾气。”
“目前两个字也记上。”王主任提醒道。