一个周三的下午，天冷得厉害。阳光倒是不错，干爽的冷风从街道转角处吹过来，把树梢上最后几片枯叶也摇落了。
春日部防卫队的几小只放学后没有直接回家，在公园里那棵老银杏树底下的长椅上坐了下来。冬天嘛，公园里没什么人，安静得很，连风穿过枝条的声音都听得清清楚楚。这种安静不是让人不舒服的那种，反而像是什么东西被轻轻盖住了，等着谁来掀开。
长椅的另一端坐着一个老人。他穿着一件深灰色的旧棉袄，领口翻起来包住了半截脖子。他靠在椅背上，手里端着一只白色的保温杯，杯盖拧开了，正冒着细弱的白汽。他脸上满是岁月留下的痕迹，像一张被反复折叠过无数次的旧地图，每一条纹路都在讲述着一段被仔细保存过的往事。
他微微眯着眼看着远处，像是在看什么很远的——不是空间上的远，是时间上的远。那种远，你顺着他的目光看过去是看不到的，只能等他自己说出来。
小新是第一个注意到他的。他本来蹲在长椅旁边用树枝画圈，画到第三圈的时候他的动作慢了下来，抬头看了老人一眼，又低头看了看自己还没画完的圈。他正要站起来往老人那边凑，一只手从旁边伸过来，轻轻搭在了他的胳膊上。
是明旭。
明旭没有用力拉他，只是把手搭在那里，像是把一个正在偏离方向的物件轻轻按住。他朝小新微微摇了摇头，低声说了一句：“等一下。他在想事情。”
小新转头看了他一眼，又看了看老人，然后点了点头。他把树枝放在地上，在长椅另一端坐了下来，侧过头来看了老人好一会儿，歪着头问：“爷爷，你在看什么？”
老人偏过头来看了他一眼，浑浊的眼睛里透出一丝暖意，他微微笑了一下：“在看那边那棵树。”
小新顺着他的目光看过去——那是一棵光秃秃的樱花树，枝条在冬日的天空下清晰分明：“那棵树现在没有花。”
“我知道。”老人端起保温杯喝了一口，杯沿在他嘴唇上停了一下，然后他放下杯子，目光还落在那棵树的方向，“但是我看的不是现在的它。”
“那你看的是什么时候的它？”小新眨了眨眼睛，又歪了歪头。
“春天的时候。”老人说，他的声音不高，像是在回忆一件已经被存放了很久的事情，“开花的时候，那棵树会变成一整片浅粉色的云。风吹过来的时候花瓣会落下来，铺满整条小路。我见过它开花的样子。所以现在看到它光秃秃的，我也能看到它春天的时候是什么样子。”
“你见过它开花？”小新歪着头，眉毛微微挑了一下。
“见过很多次。每年春天都来。”老人把保温杯放在膝盖上，双手握着杯身，像是在取暖。
“你每年春天都来？”
“每年春天。”老人说，他的声音不高，但每个字都清清楚楚，“我老伴还在的时候，我们每年春天都来看。她喜欢这棵树。她说这棵树的枝条长得好，开出来的花比别的树更密一些。每年春天都要来坐一会儿。她走了之后，我一个人也来。来了就会想起她。”
风间坐在长椅的另一侧，他的目光从手里的书上移开，落在老人的方向。他没有说话，但他把手上的英文书合上了，放在膝盖上，微微侧着身。
正男蹲在长椅旁边，手里还握着那根捡来的树枝，但树枝在他手里已经很久没有动过了，他的手指在树枝表面轻轻摩挲着。阿呆站在长椅后面，鼻尖微微泛红，他没有出声，只是安静地站在那里，双手插在口袋里，目光落在老人的侧脸上。
明旭坐在小新旁边。他的目光从老人的手上移到他的脸上，又从他的脸上移到远处那棵樱花树的方向。他看了好一会儿，像是在用自己的方式梳理老人刚才说的那些话。然后他微微侧过身，把一只胳膊搭在长椅靠背上，声音不高，但问得很清楚：“爷爷，那棵树开花的时候，是什么样子的？”
老人转过头来看了他一眼。他的目光在明旭脸上停了一下，像是看到了一个比旁人更认真的提问者，然后他的嘴角弯了一下：“你想知道？”
“嗯。”明旭点了点头。
老人把保温杯从膝盖上拿起来，放到一旁，双手交叠放在腿上：“开花的时候，整棵树像是被人从底下点了一盏灯。花瓣是浅粉色的，薄得透光，太阳一照，每一片花瓣都带着亮。风一吹，花瓣就落下来，在地上铺一层，踩上去软软的，你走一步，脚底下就能带起一片。她最喜欢站在树底下，仰着头，等花瓣落在她头发上。她说那样的话，整个人都是香的。”
明旭安静地听完，他歪了歪头，像是在把老人说的那些画面一件一件地记下来。然后他问：“那棵树每年都开得一样多吗？”
老人摇了摇头：“不一样。有的年份开得多，有的年份开得少。但不管开多少，她都会来。”
“那今年开了吗？”明旭问。
“开了。”老人说，他的目光落回樱花树的方向，“今年春天开了不少。我数过，比去年多了大概三成。应该是去年冬天冷得久，今年开春又暖得快，花芽分化的时间正好。”
风间听到这里，抬头看了老人一眼，忍不住插了一句：“您还数了？”
老人笑了一下：“数了。年纪大了，没什么事做，就数数花。一棵树上开了多少朵，我数了三年了。第一年大概三百多朵，第二年少了些，两百多，去年又回到三百出头。”
“那今年呢？”明旭问。
“今年——”老人眯了眯眼，像是在重新清点记忆里的数字，“大概四百出头。她要在的话，肯定会说‘今年开得比往年都好’。”
明旭点了点头，没有再问。他坐在小新旁边，目光落在那棵光秃秃的樱花树上，像是正在用自己的方式把那棵树的样子和老人描述的画面叠在一起。
“爷爷，”小新的声音不高，像是怕惊动什么，“你能讲讲她吗？”
老人看了他一眼。他的目光从小新脸上移开，落在那棵光秃秃的樱花树上。他的手指在保温杯的杯盖上轻轻摩挲了一下，然后他开口了，声音比刚才低了一些，像是在对自己说话，也像是在对那棵树说话：“她叫阿秀。我们认识的时候，都是二十出头。那时候我还在田里干活，她是从邻村来的。那天她穿着一条浅蓝色的裙子，站在河对岸，手里拿着一束野花。我看了她一眼，就没能再移开目光。”
他说到这里，嘴角微微弯了一下，眼角的皱纹跟着往上抬了抬，“后来我去找她，跟她说了第一句话。她说‘你来了’。我说‘我来了’。然后我们就开始说话了。从那以后，我就一直跟她在一起，直到她离开。”
“你们在一起多久？”小新问。
“很久。五十多年。”老人说。
“五十多年？”小新的眼睛微微睁大了一些。
“五十多年。”老人端起保温杯又喝了一口，杯沿在他嘴唇上碰了一下，又放下来，他低头看了看杯子里已经少了一半的水，然后又抬起头来，“日子过得很快。刚认识的时候觉得一辈子很长，走着走着发现五十多年也就这么过来了。你看那棵樱花树，它每年都在那里，春天开花，秋天落叶，冬天只剩枝条。它不会走。它一直站在那里，等着下一个春天。”
“那她走了之后，你怎么办？”小新的声音低了一些，他的双手放在膝盖上，手指微微蜷着。