老人沉默了一下。他的目光从樱花树的方向收回来，落向自己面前的地面，然后又抬起来，落在远处——不是空间上的远，是时间上的远。“我继续活着。”他说，声音不高，但每个字都稳稳地落下来，“我来这里看这棵树，想她的时候就来坐一会儿，然后回去。日子还是要过下去的。”
“那你现在还会想她吗？”小新问。
“每天都会想。但不是那种难过的想了。”老人的手指在保温杯的边缘停了一下，像是在寻找一个合适的词，“她已经变成我生活的一部分了。就像这棵树，春天它开花，秋天它落叶——你知道它会在那里。你不需要一直盯着它看，但你路过的时候知道它在。她也是这样的。她在我心里，不需要一直去想，但她一直在那里。”
小新安静了一会儿。他坐在长椅边缘，两条腿悬着，没有晃。他的手放在膝盖上，低着头。风间坐在旁边，他看到小新的样子，自己也沉默了片刻。然后他开口问了一句：“爷爷，你还会写诗吗？”他的声音不大，像是怕打破什么。
老人看了他一眼：“会一点。年轻的时候给她写过几首。后来不写了，但那些句子还在脑子里。有时候走着走着，就有一句冒出来了。”
“那你念给我们听听吧。”小新抬起头来，他的眼睛亮了一下。
老人沉默了一会儿。他端起保温杯又喝了一口水，杯沿在他嘴唇上碰了一下，又放下来。他的目光落在那棵樱花树的方向，像是在寻找一段已经被存放了很久的记忆的起始位置，然后他开口了，声音不高，像是在对着一棵正在等待春天的树说话——他的声音不紧不慢，每一个字都带着一种被时间磨过的圆润：
“晨钟撞破了千重曦光，暮鼓收尽了万缕斜阳。风初定，云未央，你是我策马山河终归的故乡。愿为连理枝头月，愿做比目池中鸯。朝随并蒂接晨露，暮披霞色送夕阳。人间烟火化成了诗两行——一行是山高水长，一行是莫失莫忘。原来世间最圆满的收场，不过是你还在我的身旁。”
他念完之后，长椅周围安静了一会儿。风从树梢间穿过去，带着一阵细碎的声响，那棵光秃秃的樱花树的枝条在冬日的天空下轻轻晃动了一下，又恢复了静止。正男蹲在长椅旁边，他的眼眶微微泛红，但他没有让眼泪掉下来，只是低头看着自己手里那根已经被捏了很久的树枝。
小新坐在长椅上，他安静了片刻。他的目光落在那棵樱花树上，然后他侧过头来，看着老人，声音比刚才轻了一些：“爷爷，那首诗是写给她的吗？”
“是写给她的。”老人说，他的嘴角微微弯了一下，眼角的皱纹在阳光下舒展开来，“她走了之后我写的。写完之后自己念了一遍，念完就记住了。后来每年春天来看这棵树的时候，都在心里念一遍。”
“那她会听到吗？”小新的声音很轻。
老人沉默了一会儿，他的目光落在那棵樱花树的方向。阳光从云层后面漏下来，在那些光秃秃的枝条上镀了一层薄薄的金色。他看了好一会儿，然后他开口了，声音不高，但很稳：“我不知道她能不能听到。但是我想，如果她在的话，她应该希望我继续念下去。”
风间坐在长椅另一侧，他低头看了看自己膝盖上那本合着的书，然后又抬起头来，声音不大但很清楚：“爷爷，那首诗写得真好。尤其是最后那一句。”
老人偏过头来看了他一眼，嘴角弯了一下：“谢谢。年轻的时候写得不好，后来慢慢改了很多遍。最后那一句改了最久。改了很多年才觉得对了。”
“改了多久？”风间问。
“大概——”老人想了一下，他的目光落向远处，“——从她走之后开始改，一直到去年春天，才觉得这句话终于对了。”
正男蹲在长椅旁边，他的目光落在老人脸上，他的眼眶还是红的，但嘴角已经弯起来了：“爷爷，你每年春天都会来吗？”
“每年春天。”老人说，他的声音不高，但很确定，“等樱花开了，我就来。坐在长椅上，看看花，然后回去。”
“那我们春天的时候也会来。”正男的声音不高，但很完整，他站起来，把手里的树枝放在地上，拍了拍手上的灰。
老人看了他一眼，又看了看长椅上的其他几个孩子。他的目光在他们身上依次停了一下，然后他弯了一下嘴角，点了点头：“那到时候可能会遇到你们。”
“我们会在的。”小新说，他侧过头来看了一眼明旭，然后又转回去看着老人，“到时候我们来的时候，你也坐在这里。我们一起看花。”
明旭这时候开口了。他没有看老人，而是先看了一眼小新，像是在确认什么，然后他把目光转向老人，语气认真：“爷爷，你每次来的时候，坐的是这个位置吗？”
老人愣了一下，然后他笑了，笑得比刚才都自然：“对，就是这个位置。从这棵树的左边数过来，第三个长椅，靠边的那个角。我坐了很多年了，别的椅子坐不惯。”
“那明年春天，我们来了就直接来这个位置找你。”明旭说，“不用到处找。”
老人看着他，眼里多了一层亮光。他点了点头，声音不高，但很清晰：“好。你们来这个位置找我。我就在这里。”
“说定了。”小新说。
阳光从云层后面露出来，在那棵樱花树的枝条上镀上一层薄薄的金色。长椅上的几个孩子各自安静地坐着，老人坐在长椅的另一端，手里端着那只保温杯，杯口还在冒着细弱的白汽，在午后的光线中缓缓地上升，旋转，然后消散在空气中。
风间翻开膝盖上的书，低头看了一页，然后又抬起头来看了一眼那棵樱花树的方向。正男把手里的树枝放在地上，站了起来，拍了拍手上的灰。阿呆从口袋里掏出一张纸巾，擦了擦鼻尖，然后又把纸巾叠好放回去了，他的嘴角带着一个很淡的弧度。明旭坐在小新旁边，他侧过头来看了一眼坐在长椅另一端的老人，老人的嘴角还带着一丝弧度，他正看着那棵樱花树，像是在等待春天。
小新从长椅上站起来，走到那棵樱花树下面，仰头看了看那些光秃秃的枝条，在午后的天空下形成一道道细长的轮廓。他看了一会儿，然后走回到长椅旁边，站在老人面前，他微微弯下腰来，声音不高，但很清晰：“爷爷，明年春天我们一定来。”
老人抬起头来看了看他。他的目光在小新脸上停了一下，然后他微微笑了一下，那笑容不大，但持续了很久：“好。明年春天见。”
小新点了点头，然后转身朝公园出口的方向走去。其他几小只跟在他身后，明旭走在小新旁边，风间走在队伍中间，正男走在风间旁边，阿呆走在最后面。他们走出几步之后，小新回头看了一眼——老人还坐在长椅上，手里端着保温杯，正看着那棵樱花树。他的身影在午后的光线中显得很安静。
小新转回头，继续往前走了。他走了一段路之后，侧过头来看了明旭一眼：“小旭，明年春天我们也来。”
“嗯。”明旭说。
“每年春天都来。”
“好。”
“一直来。”
明旭侧过头来看了他一眼，没有回答，但他的嘴角弯了一下，然后他伸出手，在小新的后背上轻轻拍了一下，像是在说“走了”，又像是在说“说好了”。
他们沿着公园的小路走远了，脚步声在安静的午后传出去很远。风从他们身后吹过来，把树梢上最后几片枯叶吹落下来，落在他们走过的路面上。
春天会来的。樱花会开的。等到那个时候，那张长椅靠边的第三个位置，还会坐着一个老人，手里端着一只保温杯，看着那棵开满花的树。而他的旁边，会坐着几个孩子，跟他一起看花，一起度过每一个春天。
(*￣︶￣)~