冬至那天，天没亮就开始下雨了。
细密的、斜着飘的，像谁在天上拿着筛子一层一层地往下落。雨落在屋檐上，声音很轻，沙沙的，像有人在远处翻着一本旧书。落在路面上，积起来的水洼映着灰白的天，偶尔被风一吹，水面就皱了，倒影也跟着晃，晃着晃着就碎了，然后重新聚起来。
明旭站在公墓外面的那条路边上，撑着一把深灰色的伞。伞是美冴塞给他的，出门的时候她看了一眼外面的天，从鞋柜上面的挂钩上取下来递给他，说：“拿着，别淋湿了。”他没有拒绝，接过来了，撑开，然后就一直站在这里。
雨不算大，但冷。那种冷是渗到骨头里去的，不是风吹的冷，是水汽裹在身上，一点一点把体温带走。他的外套领口拉起来了一点，围巾是美冴出门前给他系上的，打了个结，系得有点紧，但他的脖子没觉得勒，因为冷已经把注意力分散了。
公墓的入口处是一道铁栅栏门，漆成深绿色，漆面有些剥落了，露出底下生了锈的铁。门没关，敞着一半，里面是一条铺了石板的路，石板被雨淋湿了，泛着一层暗色的光，像是一面被磨旧了的铜镜。路的两旁是松柏，冬天里颜色深得发黑，雨水顺着针叶往下滴，一滴一滴的，不紧不慢，像是数着时间。
有人从公墓里面走出来，撑着黑色的伞，低着头，脚步不快。是一个中年男人，穿着一件深色的夹克，一只手撑着伞，另一只手拎着一个塑料袋，袋子里面装着什么东西，看不太清楚。他走到门口的时候停了一下，侧过身，让一个撑着花色伞的老妇人先进去。老妇人点了点头，没有说话，两个人擦肩而过，伞与伞之间差了一点距离，没有碰到。雨水从他们的伞沿上滴下来，在石板路上砸出一小片碎花。
明旭站在门外没有进去。他靠在一棵行道树的树干上，树干是湿的，他的背没有靠实，只是虚虚地贴着，免得把外套蹭湿了。他看着那些进进出出的人。
一个年轻的女人抱着一束白色的菊花，花被雨淋湿了，花瓣上挂满了水珠，沉甸甸的，像是比平时重了一些。她走得很慢，手里的花束几乎要贴到胸前了。她走进铁栅栏门的时候侧了一下身，让花束先过，然后自己跟着进去了。
一个老人拄着拐杖，走一步停一步，旁边跟着一个小孩，大概四五岁，穿着一件红色的雨衣，雨衣的帽子扣在头上，只露出一张圆圆的脸。小孩的手被老人牵着，两个人走得很慢，慢得像是一段被拉长了的脚步声。他们走进去的时候，小孩回头看了一眼门外，看到了明旭，歪了歪头，然后转回去继续走了。
一个中年女人拎着一桶水从里面出来，水桶里的水晃了一下，溅了几滴在她的鞋面上，她没有低头看，继续往前走。她走到门口的时候停下来，把水桶放在地上，伸手从口袋里掏出一块手帕，擦了擦脸上分不清是雨水还是泪水的痕迹，然后又拎起水桶，走出了铁栅栏门，拐进了旁边的小路。
明旭看着这些人。雨落在伞面上，声音很轻，沙沙的，像有人在头顶上翻着一本书。他的鞋边已经开始积起一小圈水渍，水从路面上漫过来，浸湿了鞋底的边缘。他没有动，保持着同一个姿势，看着那些进进出出的人。
他想起了前世的亲人。那个世界里的父母、兄弟、朋友，那些面孔在他的记忆里依然清晰，但又隔着一层什么，像是一面蒙了雾的玻璃，能看见，却摸不着。他记得母亲在厨房里切菜的背影，菜刀落在砧板上的声音一下一下的，很稳。他记得父亲坐在客厅里看报纸的侧脸，手指翻过报纸的时候会停一下，像是在读什么重要的东西。他记得那些日常的声音、日常的对话、日常的沉默。那些东西现在都留在那个他回不去的地方了。
他不知道他们是不是还在那里。他不知道他们会不会也在一个下雨的冬至，站在某个地方，想着一个不在了的人。他不知道那个世界里有没有冬至，有没有公墓，有没有这样的雨。他也不知道，那边的亲人是不是也像他一样，在下雨的时候，会想到一个隔着很远很远的人。
雨还在下。
一个老人在公墓门口停下来。他穿着一件藏青色的棉袄，领口很旧了，边角有些磨白。他手里撑着一把黑色的伞，伞面上印着“春日部银行”几个字，大概是某个活动发的赠品，伞骨有一根已经弯了，所以伞面撑开的时候有一侧微微塌着，雨水从那个塌下来的角上汇成一股细流往下淌。他没有带花，也没有带别的什么东西，手里空空的，只撑着一把伞站在那里。
他看了看公墓里面，又看了看外面的路。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又没说。他的目光扫过明旭的时候停了一下，大概是看到了一个孩子独自站在雨里，觉得有点奇怪。但他只是多看了一眼，然后就收回了目光，走进了铁栅栏门。
明旭看着他的背影沿着石板路往里走，一直走到一排墓碑前面才停下来。老人弯下腰，用手里的伞遮住了其中一块墓碑，另一只手伸出去，摸了摸碑面上的字。他摸得很慢，像是在认那些被雨水模糊了的字。然后他直起身来，没有走，就站在那块墓碑前面，撑着伞，看着。
风从公墓深处吹过来，把雨丝吹得更斜了，有几滴落在了明旭的伞面上，发出比平时更重一点的声响。他把伞往风的方向偏了偏，然后继续站着。
又有人来了。一个三十多岁的男人，带着一个七八岁的男孩。男孩手里拿着一束黄色的花，花用报纸包着，报纸已经被雨水浸透了，软塌塌地贴在花茎上。男人弯下腰对男孩说了句什么，男孩点了点头，把花抱紧了一些，然后两个人一起走进了公墓。
一个穿着灰色大衣的女人从另一条路走过来，手里拎着一个布袋，袋子里面装着一些东西，有水果的轮廓。她的脚步很快，像是赶时间，但走到公墓门口的时候她放慢了，慢到几乎停了下来，顿了一下，然后才走进去。
明旭数了数，在他站着的这段时间里，大概有十几个人进了公墓，有七八个人出来。进去的人大多走得慢，出来的人走得快一些。进去的人手里拿着东西，出来的人手里拿着空袋子或者空花束的包装纸。进去的人眼睛看着前面，出来的人眼睛看着路面或者远处。
雨一直在下。不大不小，不急不慢，保持着一个稳定的节奏。路面上的水洼比刚才深了一点，明旭的鞋边已经彻底湿了，他低头看了一眼，然后抬起头来，继续站着。