拖几步，停一停，拖几步，停一停。从沟壑底部到马车停靠的地方，不过二三十步的距离，她用了将近半个时辰。
把叶限弄上马车是最难的一步。马车的高度到她的腰部，她需要把叶限整个人抬起来才能放进去。她试了好几次都失败了，不是叶限滑下去了，就是她自己摔倒了。最后一次她差点整个人压在他身上，他的伤口被压到，闷哼了一声，眉头皱成一团，额头上冒出冷汗。
“对不起对不起对不起。”顾莜莜连说了好几声对不起，手忙脚乱地把自己的重量从他身上移开。
她蹲在马车旁边，大口喘气，脑子里飞快地想着办法。
然后她看到了马。
那匹马安安静静地站在旁边，鼻子里喷着白气，大眼睛温顺地看着她。顾莜莜忽然有了一个主意——她把缰绳从车辕上解下来，套在马的鞍子上，然后把叶限的上半身先抬上车厢，让他靠在车厢壁上。然后她绕到马车后面，爬上去，拽着叶限的胳膊往上拉。马在前面走，拉着车厢往后倾斜，叶限的身体顺着倾斜的角度滑了进去。
她成功了。
叶限整个人躺进了车厢里，头枕着那件羊皮袄，身上盖着她所有的衣服和毯子。他的脸色依然苍白，嘴唇依然没有血色，但眉头的褶皱松开了一些，呼吸也比之前平稳了很多。
顾莜莜爬进车厢，坐在他旁边，把玉佩从他手里拿出来，重新塞回自己衣领里。
她忽然想起一件事——叶限一个人在这片荒野里，躺了多久？
她看了看他的伤势。刀伤已经开始结痂了，不是新鲜的那种结痂，是已经凝固了两三天的结痂。箭伤的周围发黑发紫，毒素已经扩散了一些，但还没有蔓延到全身，说明中箭的时间大概也在两三天前。
两天。
也许三天。
他在雪地里，受了伤，中了毒，没有吃的，没有水，一个人躺了两天两夜。
两天两夜。四十八个小时。两千八百八十分钟。
他是怎么撑过来的？
顾莜莜看着他的脸，那张苍白的、清瘦的、棱角分明的脸。他的眉头微微皱着，即使在昏迷中也没有完全松开。嘴角抿成一条线，抿得很紧，像在忍着什么——忍着疼，忍着冷，忍着不让自己闭上眼睛。
她在他的口袋里发现了答案。
他的左边口袋里，有一块叠得方方正正的帕子。帕子里包着东西——是信。她写给叶限的那些信，一封一封的，叠得整整齐齐，按时间顺序排好。信纸被翻过很多遍，边角都起了毛边，有些地方还有水渍——不知道是雪水还是泪水。
右边口袋里，是她送他的那块玉佩。红绳系着，青白色的玉石上有一道浅浅的裂纹，大概是刀劈过来的时候，玉佩替他挡了一下，然后碎裂了。玉石的边缘还残留着血迹，已经干透了，变成深褐色。
他一个人在荒野里躺了两天两夜，靠着她的信和她的玉佩撑过来。
不是因为他想活。
是因为他不想让她失望。
顾莜莜的眼泪又掉了下来。她趴在叶限的胸口，听着他微弱但稳定的心跳，哭得上气不接下气。羊皮袄上全是血和泥土，她的眼泪把那些血迹晕开了，变成一朵一朵粉红色的花。
她哭了很久。
然后她抬起头，用手背把眼泪擦干。
她把玉佩从口袋里拿出来，重新系在叶限的腰间，跟他的长剑挂在一起。玉佩已经碎了一道裂纹，但还没有裂开，还挂得住。
她看着那块碎了的玉佩，忽然想起自己在纸条上写的那句话——你答应过我的，别冲到最前面。
他大概没有做到。
但他在努力活着。
这就够了。
顾莜莜爬出车厢，跳上车辕，拉起缰绳。
马嘶鸣一声，迈开蹄子，在雪地里缓缓前行。
车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的响声。雪还在下，风还在刮，天已经彻底黑了。她不知道自己现在在哪里，不知道最近的城镇或军营在哪个方向，甚至不知道自己能不能活着走出这片荒野。
但她不害怕了。
因为叶限在车厢里，在她身后，在她的马车里。他的呼吸声很轻，轻到几乎被风雪掩盖，但她能听到。每一声呼吸都像在告诉她——我还活着，你找到了我，我不会再走了。
她把地图摊在膝盖上，用袖子挡住雪花，借着微弱的月光辨认方向。地图上的标注在月光下变得模糊不清，她眯着眼睛看了好一会儿才找到那条路。往西南方向走，大概三十里，有一个小镇，是长兴侯部队的后方补给点。那里有军医，有药材，有人能帮她把叶限的伤口重新处理一遍。
三十里。马车要走四五个时辰。
她回头看了一眼车厢，叶限还躺在那件羊皮袄上，呼吸平稳，眉头微皱。
“叶限，”她说，“你听到了吗？我们现在回家。”
车厢里没有回应。
但风停了。
雪还在下，但风停了。
顾莜莜弯了弯嘴角，拉起缰绳。
马车在雪地里缓缓前行，身后留下两道深深的车辙，一直延伸到黑暗的深处，延伸到那个躺着尸体的沟壑，延伸到那片被雪覆盖的战场。
她不会回头看那些东西了。
她只看前面。
前面有路，有小城镇，有军医，有药。
有叶限活着回去的可能。
马蹄踩在积雪上，发出沉闷的噗噗声。那声音在空旷的荒野里传得很远很远，像心跳一样有节奏。
顾莜莜跟着那个节奏，一下一下地数着。
一，二，三，四……
她在数叶限还活着的每一天。
每一个她帮他争取来的、本该不属于他的明天。
车厢里传来一声极轻极低的呢喃。她没有听清说的是什么，但她知道，那是叶限的声音。
活着的声音。