马车在雪地里走了将近两个时辰，顾莜莜才找到那个小镇。
说是小镇，其实已经看不出小镇的样子了。原本应该有几十户人家聚集的地方，如今只剩下一片断壁残垣——房屋的墙壁塌了大半，屋顶上的瓦片碎了一地，横梁和椽子歪歪斜斜地戳在雪地里，像一具具被遗弃的骨架。有些地方还在冒烟，黑色的烟柱在白色的雪幕里格外刺眼，空气里弥漫着焦糊味和血腥味，混在冬天的冷风里，像一把生锈的刀，一下一下地剜着人的喉咙。
鞑靼人来过这里。
顾莜莜勒住马，从车辕上跳下来，站在废墟的边缘往里看。雪还在下，一片一片地落在焦黑的墙壁和倒塌的房梁上，像是在试图掩埋什么。她屏住呼吸听了一会儿——没有哭声，没有求救声，没有任何活着的声音。只有风声和雪落的声音，安静得像一座坟墓。
她犹豫了片刻，然后把马车赶了进去。
她需要找一个能遮风挡雪的地方。车厢太小了，叶限躺在里面伸展不开，而且车壁不挡风，冷风从缝隙里灌进去，他的体温在一点一点地流失。她摸了摸他的额头，烫得吓人——他开始发烧了，伤口感染加上失血过多，身体在拼命抵抗，但也在迅速消耗他仅存的力气。
顾莜莜在废墟里转了一圈，找到了一间相对完整的屋子。说“完整”其实是客气——四面墙有三面还立着，屋顶塌了半边，剩下的半边勉强能挡住雪。但墙角有一铺土炕，炕上的席子还在，虽然积了厚厚的灰，但比睡在雪地里强一百倍。
她把马车停在屋门口，从车上卸下所有的东西——药箱、干粮、水囊、毯子、羊皮袄、换洗的衣服，一件一件地搬进屋里。然后她回到马车旁边，深吸一口气，开始把叶限往屋里搬。
这一次比上次容易一些。不是因为她力气变大了，而是因为她有经验了——她知道怎么借力，怎么用腿而不是用腰，怎么在搬不动的时候停下来喘口气再继续。她把叶限从车厢里拖出来，让他靠在自己身上，一只手搂着他的腰，另一只手撑着门框，一步一步地往屋里挪。叶限的头靠在她肩膀上，滚烫的额头贴着她的脖子，像一块烧红的铁。他的呼吸喷在她的锁骨上，又热又急，每一次呼气都像是在用尽全身的力气。
顾莜莜咬着牙，把他挪到了土炕边上，然后让他慢慢倒下去。
他的后脑勺碰到炕席的时候，眉头皱了一下，喉咙里发出一声低低的闷哼。她连忙把他的头抬起来，垫上那件卷起来的羊皮袄，让他枕着。他的眉头松开了一些，呼吸也平稳了一点。
顾莜莜站在炕边，大口大口地喘气，低头看着躺在炕上的叶限。
雪光从屋顶的破洞里漏进来，落在他的脸上，把他苍白的脸照得像一块冷玉。他的头发散落在枕头上，沾着雪、泥土、和已经干透了的血迹，一缕一缕地贴在脸颊两侧。他的嘴唇干裂起皮，有几道深深的口子，渗着血丝。眼睛闭着，睫毛微微颤动着，像是在做梦，又像是在跟什么东西做斗争。
顾莜莜伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
烫的。
不是普通的发烧，是高烧——至少四十度，可能更高。她把手背贴在他的额头上，那温度烫得她缩了一下手。
她必须立刻给他降温。
她跑出去找雪。屋子外面到处是雪，干净的、没有被血和烟熏过的雪。她用手捧了一大捧，跑回屋里，把雪包在一块布里，做成一个简易的冰袋，敷在叶限的额头上。叶限的身体哆嗦了一下，嘴唇翕动着，发出一声含糊的呢喃。
“冷……”他的声音沙哑得几乎听不清，像是从很深的井底传上来的回声。
“忍一下。”顾莜莜按住他想要推开冰袋的手，“你在发烧，要把温度降下来。”
她又跑出去捧了一捧雪，包在布里，敷在他的颈侧——那里有大血管，降温最快。然后是他的腋下，他的手腕，他的膝盖窝——所有血管丰富的地方，全部敷上雪包。
叶限的身体在不停地发抖。不是因为冷，是因为高烧引起的寒战。他的牙齿在打颤，发出轻微的咯咯声，整个人缩成一团，像是被一只看不见的手攥住了。
顾莜莜把所有的毯子和衣服都盖在他身上，一件一件地叠上去。羊皮袄、换洗的棉袍、甚至她脱下来的外衫——她把能脱的都脱了，只留了一件单薄的中衣。冷风从屋顶的破洞里灌进来，吹在她的胳膊上，起了一层鸡皮疙瘩。
她顾不上自己。
她在炕边生了火。屋子角落里有一些碎木头和干草，大概是以前的主人家留下的。她用火折子点着干草，引燃碎木头，火苗在墙角跳了起来，橘黄色的光照亮了整间屋子，也照亮了叶限的脸。火光把他的脸色照得没有那么苍白了，多了一丝暖意。
火生起来之后，她开始熬药。
陆神医配的药包里，有退烧的方子——柴胡、黄芩、连翘、金银花，都是清热解毒的药材。她把药包里的药材倒进一个小陶罐里——陶罐是她从废墟里翻出来的，裂了一道缝，但还能用——加水，架在火上，慢慢地熬。
药汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽在火光里翻卷着上升，带着一股浓郁的苦味。顾莜莜蹲在火堆旁边，用一根树枝搅着药汤，眼睛盯着陶罐里的水位，生怕水烧干了。
她身后，叶限在说胡话。
声音很低，断断续续的，像是在跟什么人说话，又像是在自言自语。她侧耳听了一会儿，断断续续地听到了几个词——“父亲”“不退”“不能退”“鞑靼人”。他在梦里还在打仗，还在指挥，还在跟敌人厮杀。顾莜莜的眼眶有点发酸，但她忍住了，继续搅药。
药熬好的时候，已经是半夜了。
顾莜莜把药汤倒进一个缺了口的碗里，端到炕边，想把叶限扶起来喂药。但叶限烧得迷迷糊糊的，根本坐不住，她扶着他的肩膀，他的头就往一边歪，像一株被风吹弯的草。
她试了好几次，都失败了。药汤洒了两次，洒在她的手上、炕席上、叶限的衣服上。她烫到了手指，疼得倒吸一口凉气，但没有停下来。
第三次，她把叶限的上半身靠在自己怀里，一只手搂着他的肩膀固定住他的身体，另一只手端着碗凑到他嘴边。
“叶限，”她在他耳边说，“喝药。喝了药就好了。”
叶限的眼睛没有睁开，但他的嘴唇动了动。她趁他把嘴张开的一瞬间，把药汤慢慢地喂了进去。他咽了，虽然咽得很艰难，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是每一口都要用尽全身的力气，但他咽了。
一碗药喂了将近半个时辰。
喂完之后，顾莜莜把叶限放回炕上，重新敷好雪包，盖好毯子。她坐在炕边，看着他的脸。
火光在他脸上跳动，把他的五官照得忽明忽暗。即使在昏迷中，他的眉头也没有完全松开——不是那种紧皱的、痛苦的皱，而是一种习惯性的、淡淡的拧着，像是睡梦中也在思考什么问题。