派出所大厅的白炽灯比值班室更亮一些，照得人脸上的轮廓格外分明。短发女警把他们引到走廊右侧的一间小办公室里，让周鑫颜先坐下，又转身去接了两杯温水，一杯递给周鑫颜，一杯放在梨沉甯面前的桌上。
“简单做份笔录就行，不用太久。”她说着坐到办公桌后面，翻开一本新的记录纸，笔帽拔开，在纸面上顿了一下，“先说说你们是怎么遇到她的。”
梨沉甯把事情从头说了一遍，她说到自己走过去问那男人几个问题的时候，女警的笔尖停了一下，抬头看了她一眼。
“你问了他那么多？”女警说。
“嗯。他答得越快，漏洞越多，很多他都对不上。”梨沉甯说。
女警低下头把这一段记完，又问：“你们动手的时候，他打了你几下？”
“一拳，打空了。”梨沉甯说，“我没受伤。”
女警记完后转向容允岺，问了他报警时的情况。容允岺说得很简短，每一个信息都是有效信息，没有多余的话。女警在本子上记了几行，然后合上记录纸，站起来。
“差不多了。”她说，“后续如果还需要你们补充的话，我们会打电话联系。你们可以先回去了。”
周鑫颜坐在靠墙的椅子上，双手捧着那杯水，水温已经凉了，她还没有喝。梨沉甯走之前看了她一眼，那女孩抬起头来，嘴唇动了动，声音还有些哑：“姐姐…谢谢你。”
“不用谢。”梨沉甯说，“你亲戚在县城吗？要不要联系他们来接你？”
周鑫颜点了点头：“我表姐在县城，我已经给她发消息了，她马上到。”
“好。”梨沉甯确认她神色已经稳下来了，才转身往外走。
容允岺跟在她身后，走出派出所大门的时候夜风再次迎面扑来。台阶下面的路灯把两个人的影子拉得很长，在柏油路面上并排伸展，像两棵挨着长的树。
梨沉甯在台阶最下面一级站住，她抬头看了看夜空，云层薄了一些，能看见几颗星。她把手插回外套口袋里，侧过头对容允岺说：“走吧，回去了。”
容允岺带着她往停车的地方走，车还停在派出所对面的巷口，他拉开副驾驶的门，梨沉甯坐进去安全带扣上的声音在安静的车厢里格外清脆。
车子发动之后没有开音乐，只有暖风从出风口持续地吹出来。梨沉甯靠在椅背上，目光落在前方路面上滑动的白线上，一开始还在看，隔了几分钟就慢慢有些散焦了。
她不知道自己是什么时候把眼睛合上的。车窗外的路灯还在往后滑，从密集变成稀疏，从路灯变成偶尔划过的远光灯。暖风持续地吹过她的脸侧，头微微朝窗那一侧歪过去，她闭着眼睡着了。
容允岺把车速放慢了一点，他调了一下暖风的方向，让出风口偏开她脸侧的位置，又伸手把她那一侧的安全带轻轻拉了一下。她睡着的时候身体往门那边偏过去，安全带已经绷直了，他拉那一小段是在保证它不勒着她的肩。
车子继续往前开着，路面的接缝处偶尔有一两下颠簸，她的头轻轻晃一下，又落回原处。
容允岺一直保持着刚才的车速，没有因为深夜的路面空旷而提速。车子在县城通往省城的道路上平稳地向前开，路边偶尔闪过一两家还亮着灯的便利店，暖黄色的光从玻璃橱窗里透出来，在路面上铺开一小片，又被车轮碾过去。
车子在容家老宅门口停稳的时候，引擎低沉的运转声从车头传进车厢里。容允岺熄了火，车身微微一震，那阵嗡鸣渐渐沉下去，最后只剩下空调出风口残余的气流声在车厢里缓缓消散。
车窗打开一条小缝，院子里的桂花香渗了进来，淡淡的，若有若无。路灯的暖光从挡风玻璃的上沿斜斜地落进来，在车厢里铺开一小片温黄的色块，正好落在副驾驶的座椅上。
梨沉甯还在睡，睫毛在路灯的光里投下一道细密的阴影，随着呼吸的节奏极轻地颤动着。那种白天一直绷着的锐利感全部褪了下去，露出底下略显疲惫的轮廓。
容允岺没有熄火后立刻下车，他把手从方向盘上放下来，搁在膝盖上，侧过头看着她。
路灯的光从车窗外照进来，从她额头的发丝边沿滑过，经过眉骨，落在那嘴唇上，又顺着下颌线隐入座椅的阴影里。她睡着的时候看起来比白天柔软了许多，像是一个终于把所有的重量都从肩膀上放下来的人。
他就那样坐着，听了一会儿她均匀平缓的呼吸声，看着她额头上的发丝随着呼吸的节奏微微晃动。
过了大约十来分钟，他才轻轻伸手把她额前一绺滑落的碎发拨到旁边，极轻的一丝力道。
她眉头轻轻蹙了一瞬，然后又松开了，没有醒。
容允岺把手收回来，静静地坐了一会儿。庭院里的桂花香在车里弥漫开来，从车窗打开的缝隙里渗进来的夜风把香味的浓度一点点加厚，直到整个车厢都浸在那股湿润甜腻的气息里。
他侧过头又看了她一眼，然后轻轻推开车门，下了车，绕到副驾驶那侧，拉开车门。
夜风从车门外灌进来，桂花香骤然变得浓郁。梨沉甯眉头又动了一下，她往座椅里缩了缩。容允岺弯下腰，一只手扶着车门上沿防止她碰到头，另一只手伸过去，轻轻搭在她肩侧。
“到了。”他说，声音很低，“进去睡。”
梨沉甯慢慢睁开眼，睫毛上还粘着睡意，眼底有一层蒙眬的水光。她眨了眨眼，看清了他近在咫尺的脸，然后坐直了一点，手揉了揉后颈。
“到了？”她问，声音里带着刚醒时的那种沙哑和软。
“到了。”容允岺说，侧身让开空间，“进去吧。”
梨沉甯点点头，伸手解开安全带，金属扣“嗒”一声弹开。她撑着座椅边沿下了车，脚落地的时候有一瞬间的踉跄，像睡意还在骨头里没有完全退出来。
容允岺站在车门旁边，等她站稳了才关上车门。