梨沉甯站在院子里，桂花香迎面扑来，夜风拂过她脸侧，她微微眯了一下眼。别墅里的灯已经灭了大半，只有几盏壁灯还亮着昏黄的微光，从窗帘边缘渗出来，照在院子里的石板地上。
她仰头看了一眼那扇亮着灯的窗户，又低下头，朝门口走了两步。
“走吧，进去。”她说。
两个人并肩走上台阶，脚步声在夜色里叠在一起。门锁转动的声音在安静的夜里响了一下，门开了，暖气从屋里涌出来，把他们裹了进去。身后的院门关上了，桂花香和夜风一起被隔在了外面。
*
第三天傍晚，梨沉甯去了省城东郊的乡镇客运站，容允岺的车停在街对面，她让他别进去，林晓说了只让她一个人来。
客运站的候车厅不大，几排掉了漆的塑料椅子零散地摆着，地面是水泥的，被来往的鞋底磨得发亮。傍晚的光线从落地的玻璃门外透进来，在灰色的地面上铺了一层薄薄的暖色。
梨沉甯走进去的时候扫了一圈，角落里坐着一个人，她缩在椅子边缘，瘦得脱了相，怀里抱着一个布包，像一片被风吹到角落里的叶子。
梨沉甯走了过去，语气放柔：“晓晓。”
林晓抬起头，她的颧骨高耸着，脸颊凹进去，皮肤泛着一层不健康的蜡黄色。但她的眼睛是亮的，她看到梨沉甯，先是愣了一下，然后抱着布包站了起来。
“你怎么来了？事情怎么样？”她的声音比之前粗了一些，像是这几天说了太多话又喝了太多凉水，嗓子有点哑。
“我都做好了。”梨沉甯在她面前站定，“你妈还在，她一直在找你。我查过了，地址也拿到了。你回去之后联系她，别让她再等。”
林晓攥着布包的手指紧了紧，指节泛白。过了好几秒她才开口，声音压得很低：“那家人，那孩子——”
“那家人很快就会被抓的。”梨沉甯说，语气平，“孩子，我没管。”
“好…好…”
傍晚的光从玻璃门外落进来，把两个人的影子拉长在水泥地面上。林晓嘴唇又动了动，这一次她没有说出话来。她的眼眶先红了，然后肩膀开始抖，整个身体往前弯了下去。
她弓着腰站在那里，手攥着梨沉甯的胳膊，攥得死紧。
梨沉甯感觉到林晓的指甲隔着衣袖嵌进了她的小臂，那股从她身体里涌出来的震颤顺着她的胳膊传了过来。
林晓蹲下去的时候终于哭出了声，额头抵着梨沉甯的肩，后背在她手掌下面剧烈地起伏着，薄薄的肌肉裹着肋骨，每一道呼吸都带着粗粝的摩擦声。
她的哭声断断续续，夹杂着含混破碎的字句：“那间柴房…那间柴房的墙上全是我的指甲印…五年，之之，五年…我每一天都在算日子，用指甲在墙上划道子，一道一道的…划满了整面墙。”
她的手指嵌进梨沉甯的胳膊，说话的时候整个身体都在抖，像是那些字句从她身体里被硬拽出来的。
“他每天晚上都来…他每天来的时候柴房的门会响一声，我就知道是那个声音。那个声音响起来的时候我就开始数数，数到一百他还没走的话，我就知道今晚又要——”
她没有说下去，喉咙里又涌上来一阵闷涩的呜咽，肩膀一抽一抽地抖了很久。
客运站的广播响了一次，她没有听见。
“我怀他的时候，”她的声音低下去，像是从很远的地方传来的，“我已经知道自己怀孕了，在县城就知道了。那个男人走了之后我去买了验孕棒，两条杠，我在出租屋里看着那两条杠坐了一整夜。我不知道该怎么办，还没来得及想清楚该怎么办，就被人带走了。”
她的呼吸变得更急了，像是那些话正在把她身体里最后一点力气抽走：“锁住我的那间柴房的地上有稻草，稻草下面有蚂蚁、有老鼠。那孩子…我生他的时候，铁链还拴在我脚上——我疼了两天两夜，脚踝上的铁环把我小腿磨出了骨头，但是没有人帮我。他奶奶从柴房门口端了一碗水进来，搁在地上就走了。我生完之后自己咬断了脐带，我要活着…”
她停了一下，又用袖子擦了一把脸，“后来那孩子竟然长大了，他学会叫人了，他第一个会喊的是‘妈’，他喊我的时候我假装没听见。他哭我听见了，我没有力气抱他，我也不想抱他。”
林晓的声音停了，她蹲在那里，嗓子眼像是被什么东西堵住了。
过了很久，她才又开口，声音几乎听不清：“有一年冬天，铁环冻在脚踝上，我想把它拽下来，拽出一圈血。那时候我想，如果我死了，大概也不会有人知道。”
她又安静了很久，梨沉甯把她扶到座椅上，呼吸断断续续地颤着。客运站的灯光在她头顶嗡嗡地响，广播声在远处响起又落下。
就在梨沉甯以为她已经说完了的时候，她的声音又响起来。
“我想忘记那些事，我拼了命地想忘掉，白天干活的时候我盯着院子里的地缝数蚂蚁，数到几十只就从头再数，故意让自己分心。可我忘不掉，我闭上眼睛就是柴房的梁，睁开眼睛就是柴房的墙。”
她的声音在“忘不掉”三个字上停了一下，像是那三个字本身就带着重量，需要她喘一口气才能继续。
“那些事像刻在我骨头上了，那些都像昨天才发生一样。我越是想忘，它们就越是跟着我，跟着我到了这里，跟着我上了车，跟着我走进这个候车厅。我跑出来的时候觉得只要跑远一点就能把它们甩掉，可我坐在这个候车厅里的时候才发现，它们被我带在身上了，重得我喘不过气。”
她抹了一把脸，手心在脸上胡乱蹭了一下，留下几道湿痕。
“我没有一天不想忘记。可我没有一天能忘掉。”
她的声音越来越低，低到像是跟自己说话，“如果我忘了，那五年就白过了。可我记着，我就永远背着那间柴房走。”