只是，沈清砚终究是没等到和沈知珩一起去寒山寺上香的那日。
——
今天的夜晚似乎格外的冷。
秋风犹如锋利的刀刃，刮过清风院光秃秃的树枝，发出凄厉的呜咽声。连绵的阴云遮蔽了月光，将整个庭院笼罩在一片浓重的黑暗之中。屋内，地龙烧得正旺，却驱不散空气中弥漫的那股无形的滞涩感。
沈知珩坐在书案前，面前铺展着厚厚一摞账本。这是沈家商铺近三个月的流水明细。烛火摇曳，昏黄的光晕落在他的侧脸上，映出他专注而冷峻的轮廓。
沈父虽然停了他的差事，不许他插手铺子里的事，但这些年他在商场上摸爬滚打，早已布下了自己的人脉与眼线。沈父也只是以养伤为借口，让下面的人不要多加打扰，并没有直接下达彻底褫夺他权力的死命令。那些分布在各个关键位置的掌柜和伙计，依旧会暗中将重要的账目和消息传递进清风院。
他从来不是一个会坐以待毙的人。他没有夺取沈家家产的打算，他对那些黄白之物毫无兴趣。他所做的一切，不过是为了掌控足够的筹码。
手指翻过一页账纸，纸张发出轻微的摩擦声。
“大少爷。”长福压低的声音从门外传来，透着几分小心翼翼与紧绷。
沈知珩翻页的动作停住，视线未从账本上移开，语调平缓：“何事？”
“夫人来了。”
沈知珩的手指微微收拢，账纸边缘被捏出一道褶皱。他抬头看向紧闭的房门，眼底闪过一丝不解。夜已深沉，母亲这个时候过来，显然不是为了探望他的伤势。
“请母亲进来。”他放下手中的账本，站起身。
房门被推开，一阵裹挟着寒意的夜风涌入屋内，吹得烛火剧烈摇晃，险些熄灭。沈母披着一件厚重的玄色斗篷，带着一身霜寒走了进来。她的面容在摇曳的光影中显得格外苍白，唇角紧抿，没有一丝往日的温婉。
长福低着头退了出去，顺手将房门严严实实地关上。
屋内只剩下母子二人。空气仿佛在这一刻凝固了。
“母亲。”沈知珩走上前，想要替她解下斗篷。
沈母却抬起手，挡住了他的动作。她没有看他，而是径直走到一旁的太师椅前坐下，脊背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上。
“珩儿，你坐，我有话同你说。”沈母的声音很冷，没有起伏，却透着一股不容抗拒的决绝。
沈知珩在她对面的椅子上坐下，目光沉沉地看着她，等待着下文。
沈母沉默了片刻，似乎在斟酌词句，又似乎在压抑着某种情绪。半晌，她终于开口，语气平静得让人感到害怕。
“你离开沈家吧。去哪里都好，江南、塞北，只要不在青州城，只要永远不再见砚儿。”
这句话如同平地惊雷，在安静的屋内炸响。
沈知珩的手指骤然收紧，骨节泛出苍白的颜色。他看着沈母，呼吸在这一瞬间停滞。他设想过父母会用各种方式来阻挠他，却没想到母亲会如此直接地要将他驱逐。
“同时，你要留一封信给砚儿。”沈母没有理会他的僵硬，继续说道，每一个字都像是敲击在冰面上的铁锤，“告诉她，你要去远方，让她听从父母的安排。只有这样，她才会彻底死心，乖乖听话。我们会尽快给她安排一门门当户对的亲事，让她安安稳稳地过完这一生。”
沈知珩死死地盯着沈母，胸膛剧烈起伏。他们竟然想让他亲手推开沈清砚，推开他视若珍宝、放在心尖上的人。让他亲手将她推入别人的怀抱？
“为什么？”沈知珩的声音沙哑得厉害，带着压抑到极致的颤抖，“我们又不是亲生兄妹，毫无血缘关系，为什么就不能……？”
这句话仿佛触碰到了沈母绷紧的神经。她猛地站起身，手掌重重地拍在桌案上，发出“砰”的一声闷响。茶盏里的水花溅落出来，洇湿了桌面。
“不能就是不能！”沈母的声音拔高，打破了她一直维持的冷静，眼眶瞬间泛红，“要怨就怨你们生错了地方，生错了时代！你以为你们没有血缘关系，世人就会宽容你们吗？人言可畏！那些虚伪和迂腐的人，会用最恶毒的词汇来编排砚儿！他们会说她不知廉耻，说沈家门风败坏！你年少无知，以为凭你一己之力就能改变所有人的偏见？你能堵住天下悠悠众口吗？”
沈母的质问声声泣血，字字诛心。
“够了。”沈知珩几乎听不下去，他猛地别过头，下颌线绷得死紧。拳头在身侧紧紧握住，指甲深深掐进掌心的皮肉里，鲜血顺着指缝渗出，滴落在青砖地面上，他却毫无知觉。
他可以不在乎世人的眼光，可以背负所有的骂名，但他不能让砚儿去承受那些污言秽语。母亲的话，直直地戳中了他最大的软肋。
沈母看着他隐忍痛苦的模样，眼底闪过一丝不忍。她深深地看着这个自己一手养大的孩子，看着他从一个孤苦无依的孩童长成如今这般顶天立地的模样。她知道他有多优秀，也知道他有多偏执。
最终，沈母缓缓弯下膝盖，在沈知珩面前跪了下去。
那一刻，她仿佛瞬间苍老了十岁。
“珩儿……”沈母仰起头，泪水顺着脸颊滑落，“母亲跪下来求你了。你能不能为了砚儿，为了沈家，离开她，离开这里。你不能因为你的爱，毁了所有人。”
沈知珩瞳孔骤缩，身形踉跄着后退两步，后腰撞上书案边缘。他下意识伸出手想要搀扶，手伸到一半，却又无力地垂落。
长辈下跪，这是诛心之举。
他可以对抗世俗，可以对抗父亲的家法，可他如何能对抗一个母亲为了女儿下跪的哀求？
那也是将他养大、给了他一个家的母亲。
沈知珩闭上眼，仰起头，将眼底的湿意硬生生逼了回去。喉结艰难地上下滚动，将涌上喉咙的腥甜压下，再睁开眼时，他的目光空洞而死寂。
“拿纸笔来。”他几乎是含着血，从牙缝里挤出这几个字。
沈知珩提笔，手腕却抖得厉害。一滴浓墨砸在纸上，晕开一团黑色的污迹。他深吸一口气，换了一张纸，笔走龙蛇。
寥寥数语，字字泣血。
写完最后一个字，他扔下笔，整个人像是被抽干了所有的力气，跌坐在椅子上。
信写完，沈母将信纸折叠，收入袖中。她转身走向房门，手搭在门框上，停下脚步。寒风吹起她的斗篷，她的声音在风中显得有些飘忽，却异常清晰。
“如果你能在两年之内，拥有足够的权势和资本。足够到所有人都不敢质疑你，足够你将砚儿护在羽翼之下，不受任何流言蜚语的伤害……若那时，你的心意未变，我跟你父亲，就不再插手了。”
声音未落，沈母的身影已经消失在浓浓的夜幕之中。她带走的，不仅是那封足以让沈清砚伤心的信，还有沈知珩此刻所有的念想。
寒风依旧在窗外呼啸。
沈知珩独自站在空荡荡的屋内，视线落在桌面那几滴干涸的血迹上。良久，他那双原本死寂的眼眸里，极其缓慢地，亮起了一丝微弱却灼热的光。
两年。