今天下午，我正带着作训科的人在靶场校枪，手机震了一下，是小王发来的消息：“小飞哥，首长提前回去了，说胃不舒服。”
我看了看时间，刚过三点半。老顾这人，除非烧到三十八度五以上，否则绝不可能早退。我拨了家里的座机，我妈接的，声音很平静：“你爸回来了，在卧室躺着呢。没事，你忙你的。”
挂了电话，我却怎么也没法把心思放回靶场上。
等我赶回家时，已经快五点了。客厅里静悄悄的，杨姐在厨房忙活，见我进来，比了个“嘘”的手势，朝卧室方向努努嘴。我放轻脚步走过去，卧室门虚掩着，留了一道缝。
午后的光线被窗帘滤得很柔和，拢在他们卧室那张大床上。老顾侧躺着，背对着门，身体微微蜷起来，像一只倦极了的虾。他身上还穿着那件藏青色的便装外套，显然是一回来就倒下了，连换衣服的力气都没有。被子只盖到腰际，一只手搭在枕边，骨节分明，手背上还隐约能看见几天前输液留的淡青色针眼。
我妈坐在床边，背脊挺得笔直，正俯身把几粒药片放在床头柜上。她穿着一件灰蓝色的开衫，头发在脑后挽成一个髻，有几缕碎发散落下来，她也没顾上拢。热水瓶的热气从她手边的杯子里袅袅升起，她拿起杯子晃了晃，又放下，大概是觉得太烫。
然后她拿起那只绛红色的热水袋，仔细摸了摸温度，掀开被子一角，轻轻塞进老顾怀里。老顾的手动了动，下意识去接，我妈却没松手，就那样让他握着，另一只手伸进被子，按在他胃的位置上。
她就那样坐着，侧着身子，一只手握着热水袋，一只手按着老顾的胃。过了几秒，她开始轻轻揉动，动作很慢，很轻，一下，又一下。窗帘缝隙里漏进来一道细细的阳光，恰好落在她手背上，那双手因为常年操持家务，早已不年轻了，骨节有些粗大，皮肤也有些干，但那道阳光照在上面，竟像是给那双手镀上了一层温柔的光。
老顾的声音从被子里传出来，闷闷的，带着一点委屈：“胃疼一天了。”
我妈没停手，也没吭声。
老顾又往里缩了缩，整个人更紧地蜷起来，后脑勺抵在我妈腿侧：“早上就不太舒服，中午更厉害了。开会的时候，坐都坐不住。”
我妈还是没说话，只是手上的动作又放轻了些。我看见她垂下眼睛，盯着被子上的某一处，嘴唇微微抿着。
半晌，她才开口，声音很轻，却带着一丝笑意：“一野，你猜我今天收拾冰箱，看见什么了？”
老顾的背影僵了一下。
“香草味，巧克力味，”我妈慢悠悠地说，“两盒。藏得倒挺深，在最下层，拿冷冻的排骨挡着。”
我站在门外，差点笑出声，我妈连这都知道。
老顾没动，也没接话。
“昨天晚上，我上楼披件衣服，路过书房，听见里头有动静。”我妈的语气像是在说今天天气不错，“我推开门一看，你们仨，一人捧个盒子，吃得鼻尖上都是。笑笑还拿英语给我念，说‘奶奶，我们在开秘密派对’。”
老顾终于动了动，想翻身，大概胃疼得厉害，又缩回去了。他的声音更闷了：“那你怎么……没吭声？”
“吭什么？”我妈轻轻笑了，“你们开的是秘密派对，我要是吭声了，那还叫秘密吗？”
她的手还在一下一下揉着，节奏始终没变：“我给笑笑和松松擦了擦嘴，说了句‘别吃太晚’，就回屋了。后来你回来，躺下就睡着了，半夜翻身的时候，我听见你胃咕噜咕噜响，就知道，早晚有这么一出。”
老顾没说话。我看见他的手从被子底下伸出来，摸索着，抓住了我妈的另一只手。
我妈由他抓着，低头看了他一眼，那眼神，怎么说呢，我从小到大见过无数次，小时候我发烧，她整夜不睡守着我，第二天早上，就是用这种眼神看我的。又心疼，又生气，又舍不得骂。
“一野，你今年六十了，”她说，声音还是很轻，“不是六岁。你有老胃病，自己不知道？那年演习，你胃出血住院，医生怎么说的？少吃凉的，少吃刺激的，按时吃饭。你是一次都不听。”
老顾闷闷地“嗯”了一声。
“你跟笑笑他们能比吗？他们那胃，是刚长出来的，消化功能好着呢。你呢？你那胃，跟了你六十年，吃了多少年的食堂，熬了多少个通宵，早该退休了，你还让它加班。”
我妈说着，语气里那点笑意越来越明显：“我那天看你藏冰淇淋，就知道你打的什么主意。我想着，这么大年纪了，难得有个乐子，跟孩子们玩玩儿，开心就好，我就当没看见。结果呢？你以为我是纵容你，你以为这事儿是好事儿，现在倒好，胃疼了吧？”
老顾终于翻过身来，仰面躺着，脸色确实有些苍白，眉头皱着，但看向我妈的眼神，却带着点孩子气的讨好。他的手还抓着我妈的手，攥得紧紧的。
“你怎么什么都知道。”他说。
我妈笑了，那笑容在下午的光线里，格外柔和：“你以为你那些小动作，能瞒得过谁？小飞每天让小王给我发消息，说你吃了多少饭，精神怎么样。胡杨妹子走之前，给我打过电话，说让我别把你当病人，给你空间，我照做了。但你是我的爱人，你什么样儿，我还能不知道？”
老顾愣了一下：“胡杨给你打电话了？”
“打了。”我妈低头，把他的手指一根根掰开，又一根根合拢，像是在玩一个小孩子的游戏，“说了好多。说你年轻时候的事儿，说你以前就胃不好，说你这个人，看着硬，其实心里头软得很，什么事儿都自己扛。她说，让我别怪你瞒着我住院的事儿，你不是不信任我，是怕我担心。”
老顾的眼睛有点红，别过头去，看着窗帘。
我妈俯下身，把他的脑袋轻轻扳回来，看着他的眼睛：“一野，我跟了你快四十年了。你瞒我什么，我最后都会知道。但我不会怪你，也不会拆穿你。因为我知道，你是为我好。”
她顿了顿，又说：“但是，你以后能不能，稍微听我一句？别那么拼，别那么硬扛，别大晚上带着孩子偷吃冰淇淋。行不行？”
老顾看着她，好一会儿没说话。然后他点点头，点得很认真，像小学生跟老师保证似的：“行，以后都听你的。”
我妈笑了，手指在他额头上点了一下：“少来，这话你说了多少回了，哪回当真了？”
“这回当真。”老顾抓住她的手，贴在脸颊上，蹭了蹭，“真的。以后你说不吃就不吃，你说早睡就早睡，你说复查我就去复查。都听你的。”
我妈没抽手，就那样让他贴着，另一只手还按在他胃上，继续轻轻揉着。老顾闭上眼睛，脸上的苍白好像褪去了一些，眉头也舒展开了。
窗外的光线渐渐暗下去，屋子里拢上一层黄昏的暖色。我就站在门外，看着那两道身影，一个躺着，一个坐着，手和手交叠在一起，谁也不说话，却又好像什么都说了。
杨姐不知什么时候走到我身边，轻轻扯了扯我的袖子，小声说：饭好了，大家吃饭吧。”
我摇摇头，也小声回她：“再等会儿。”
那样的时刻，谁舍得打断呢。
后来我想，也许这就是我妈说的“给他空间”，不是不管他，不是放任他，而是用一种他察觉不到的方式，把他圈在自己的视线里。让他觉得自由，又让他知道，无论什么时候，只要他回头，总有人在。
那天晚上，老顾没吃饭，喝了一碗小米粥。我妈熬的，熬了很久，稠稠的，上面结着一层米油。
老顾喝的时候，笑笑和松松趴在桌边看，笑笑小声问：“爷爷，你明天能好吗？我明天中午还想去吃面。”
老顾放下碗，认真想了想：“明天不行，明天爷爷得喝粥。后天吧，后天爷爷带你去。”
松松举手：“我也去。”
“行，都去。”老顾说着，偷偷看了我妈一眼。
我妈假装没看见，往他碗里又添了一勺粥。
我在旁边看着，忽然想起胡杨阿姨说的话：“你爸有心事。”现在想来，她的心事了了。被这么多人惦记着，被这么深地爱着，还能有什么过不去的心事呢。
那两盒冰淇淋，后来再也没人提起过。但我知道，它们没扔。有天早上我出门早，经过厨房，正好看见我妈打开冰箱最下层，往里头又放了一盒，新买的，草莓味的。
第二天一早，我是被笑笑的脚步声吵醒的。那丫头起床向来有动静，光着脚在走廊上跑，地板被她踩得咚咚响，边跑边喊：“松松，快起来，今天星期六，爷爷说要带我们去……”
玥玥翻身坐起来，跟我对视一眼，两人都没说话，但心里想的肯定是一回事。
外头脚步声又折回来了，这回轻了些，大概是路过主卧门口想起奶奶说过爷爷不舒服，自己捂住了嘴。紧接着是松松含含糊糊的声音：“姐姐，爷爷呢？”
“肯定在睡觉，你小声点。”
两个小家伙嘀嘀咕咕从门口蹭过去，脚步声越来越远，往楼下去了。
玥玥靠回枕头上，叹了口气：“今天有的闹了。”
我没接话，心里盘算着老顾那脸色，昨天蜷在床上那个样儿，今天要是再让俩孩子缠一天，怕是够呛。
玥玥躺了半分钟，突然坐起来，头发乱蓬蓬的，眼睛却亮得很：“哎，要不今天带他俩去我妈那儿？我妈上回打电话还说想孩子了，念叨好几回了。正好让爸好好歇一天。”
我想了想，这主意确实不错。岳父家在城西，开车半个多小时，那边有个小院子，松松上回去玩得不肯回来。笑笑也喜欢外婆，老人家会给她扎小辫儿，扎得比我妈还好看。
“行，”我也坐起来，“我去跟妈说一声。”
下楼的时候，客厅里已经热闹起来了。
笑笑趴在沙发扶手上，正拿一本图画书给松松念，念的是英文，一本正经的，就是发音有点跑调。松松听得似懂非懂，蹲在地上玩一辆小汽车，嘴里呜呜呜配着音。
杨姐在餐厅摆碗筷，见我们下来，笑着说：“都起来了？正好，早饭好了。”
我妈从厨房出来，手里端着粥碗，看见我就问：“你爸醒了没？”
“还没呢，让他多睡会儿。”
我妈点点头，把粥放下，又说：“那你们先吃，等会儿他醒了，我再给他热。”
玥玥走过去，挨着我妈坐下，语气挺随意：“妈，我今天想带笑笑和松松回我爸妈那儿一趟。我妈前几天打电话，说好久没见孩子了，正好周末，让他们过去玩一天。”
我妈愣了一下，随即反应过来，眼神里闪过一丝了然，笑着说：“那敢情好，赶紧去。你爸这身体，今天怕是没法带孩子。而且，”她压低声音，朝楼上的方向看了一眼，“就这样，他早上还盘算呢。我起来的时候，他迷迷糊糊醒了，第一句话就问今天星期几。我说星期六。他想了半天，说那明天带孩子们去哪儿玩。你说说，都这样了，还惦记着。”
我听着，心里有点不是滋味，又有点想笑。老顾这个人，在外头多严肃一个人，一回到家，对着俩孩子，什么原则都没了。
“行，那我上去收拾收拾。”玥玥站起来，“等会儿让俩孩子去跟爸说一声，就出门。”
“别吵醒他，”我妈叮嘱，“就抱一抱，让他知道就行了。”
吃完饭，玥玥给笑笑和松松换好衣服，一人一个小书包，里头装着零食和水壶。笑笑知道要去外婆家，高兴得直蹦，松松也跟着蹦，虽然大概还没明白去外婆家意味着什么，但姐姐高兴他就高兴。
“去跟爷爷说再见。”玥玥说，“轻轻的啊，爷爷在睡觉。”
俩孩子点点头，放轻脚步上楼去。我跟在后面，走到主卧门口，门虚掩着，里头没动静。笑笑探进半个脑袋，小声喊：“爷爷？”
里头老顾的声音响起来，带着刚睡醒的沙哑，但听着比昨天精神了些：“哎，进来。”
两个孩子推门进去，我跟在门口，没往里走。老顾还躺在床上，被子盖到胸口，脸色比昨天好多了，没那么白，但还是透着些疲惫。
见俩孩子进来，他撑着要坐起来，笑笑已经扑过去了，趴在床边抱住他脖子：“爷爷，我们去外婆家啦，今天不陪你玩啦，你好好睡觉。”
老顾愣了一下，看向门口，我朝他点点头。他眼睛里的光黯了黯，但马上笑起来，摸着笑笑的脑袋：“好，去外婆家好好玩。松松呢？”
松松挤到床边，也抱住老顾，脸埋在被子里，闷闷地喊了声“爷爷”。老顾伸手把他揽过来，搂在怀里，下巴抵在松松头顶上，闭上眼睛，深深吸了口气。
那画面让我心里一软。
我爸这人，在外头威风八面，在家却总是这样，柔软得不像话。搂着孙子的那双手，前几天还握着指挥棒，在作战地图上指点江山，这会儿却在轻轻拍一个六岁孩子的背，一下，又一下。
“爷爷晚上就好了，”他轻声说，“等你们回来，明天，后天，爷爷带你们去玩。”
笑笑从他怀里挣出来，认真看着他：“那你今天要好好吃饭，喝奶奶熬的粥。奶奶说喝粥胃就不疼了。”
老顾笑了，眼睛弯起来，那笑容在早晨的光线里，格外柔和：“好，爷爷听笑笑的。”
松松也抬起头，小脸上还带着压出来的红印子：“爷爷，我回来给你带糖。外婆家有糖。”
“好，爷爷等着松松的糖。”
又抱了一会儿，玥玥在楼下喊了，俩孩子才松开手，一步一回头地往外走。走到门口，笑笑又跑回来，在老顾脸上亲了一口，这才拉着弟弟下楼去。
我走进屋里，老顾还坐在那儿，看着门口的方向，脸上带着笑，眼睛里却有些空。
“爸，你再睡会儿，”我说，“中午要是还难受，给我打电话。”
他回过神，摆摆手：“没事，好多了。你们去吧，路上慢点开。”
我点点头，转身要走，他又喊住我：“小飞。”
“嗯？”
他看着我说：“跟你妈说，我一会儿就起来，不用送饭上来。我下楼吃。”
我笑了：“你自己跟她说去。”
他也笑了，那笑容里带着点不好意思，又带着点别的什么。我后来想，那大概就是被惦记着、被照顾着、被爱着的安心。
下楼的时候，我妈正在门口给松松系鞋带，笑笑已经跑出去了，在院子里喊快点快点。玥玥在检查包，看看有没有落东西。阳光从门口照进来，照得整个客厅亮堂堂的。
“妈，我爸说一会儿起来，下楼吃饭。”
我妈头也没抬，一边系鞋带一边说：“知道了。我给他熬了山药粥，养胃的。等会儿让他喝两碗。”
系完鞋带，她站起来，拍拍松松的脑袋：“去吧，听姐姐话，别让外婆累着。”
松松点点头，跑出去了。我妈站在门口，看着两个孩子上车，看着车子发动，看着车子开出院子，直到看不见了，才转过身来。
她没立刻进屋，站在门槛上，朝楼上看了看，叹了口气，又笑了。那表情特别复杂，有心疼，有无奈，又有一种我看不懂的柔软。
“行了，”她像是跟自己说，“该伺候那个老小孩了。”
我忍不住笑了。老顾是战区司令，是千军万马的统帅，是我爸，是我妈的丈夫。但在她眼里，大概永远都是那个需要照顾的人，跟笑笑和松松没什么两样。
开车去外婆家的路上，笑笑在后座叽叽喳喳说个不停，说外婆家的小狗，说外婆做的糖醋排骨，说要带松松去小区的滑梯玩。松松听着听着，靠在我身上睡着了，小嘴微微张着，嘴角还挂着一点口水。
玥玥从副驾驶伸手过来，轻轻给他擦了擦。
“你说，”她小声说，“爸一个人在家，能老实躺着吗？”
我想了想，诚实地摇摇头：“够呛。”
“那怎么办？”
“我妈有办法。”我说，“这么多年了，她什么时候拿我爸没办法过？”
玥玥想了想，笑了：“那倒也是。”
窗外的阳光越来越亮，是个好天。我忽然想起老顾说的那句话，“明天，后天，爷爷带你们去玩。”
等明天吧，明天他好了，又是那个带着孙女偷吃冰淇淋、藏零食、什么原则都没有的爷爷。而今天，就让他好好歇着。
车子拐出路口的时候，我从后视镜里看了一眼，我妈还站在门口，身影越来越小，直到被路边的树挡住。
家里一下子安静下来。
老顾在床上又躺了一会儿，听着楼下的动静。没人说话，没有笑笑的脚步声，没有松松呜呜呜的小汽车声，连杨姐收拾碗筷的声音都比平时轻。他睁着眼看着天花板，躺了几分钟，还是撑着坐了起来。
头有点晕，他扶着床头柜缓了缓，慢慢站起来，换了身家常的衣服，下楼。
客厅里空荡荡的，阳光从落地窗照进来，照得地板发亮。茶几上摆着一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠。我妈从厨房出来，见他下来了，也没多说什么，只是走过去，伸手扶了一下他的胳膊。
“粥在桌上，还热着。”
老顾点点头，往餐厅走。腿确实没什么力气，走得不快，我妈就跟在旁边，也不催，只是虚虚地扶着他，像是怕他摔倒，又像是让他觉得自己还能走。
餐桌上是熬好的山药粥，稠稠的，盛在青花的碗里，旁边摆着一碟酱菜，切得细细的，还有一个小花卷，热腾腾地冒着气。老顾坐下，拿起勺子，舀了一勺粥，送到嘴边。
烫，他吹了吹，又舀了一勺。
我妈在旁边站着，看着他。他就着酱菜吃了两口，第三勺送到嘴边的时候，顿了顿，又放下了。
“吃不下。”他说，声音有点虚，“胃里还是难受。”
我妈没说话，看着那碗粥，还剩大半碗。她伸手摸了摸碗边，还是热的，就点点头：“没事儿，等会儿再吃。先到沙发上靠一会儿，一会儿把药吃了。”
老顾撑着桌子站起来，刚走两步，腿一软，又坐回椅子上。
我妈赶紧上前一步，一只手扶住他肩膀，另一只手托着他胳膊，声音里终于露出一点急：“怎么样？没事儿吧？”
老顾摆摆手，脸上带着点不好意思的笑，但脸色实在不好看，白得有些发灰：“没事儿，就是没力气。”
“可不是没力气，”我妈的声音低下来，带着点心疼，“你昨天一天几乎什么都没吃，刚才就喝了那两口粥。是不是低血糖了？”
老顾没说话，只是又撑着站起来，这回我妈没松手，搀着他走到客厅，在沙发上坐下。她弯腰把靠垫摆好，让他靠得舒服些，又从旁边柜子里拿出一条薄毯，抖开，盖在他身上，掖了掖被角。
“别动，”她说，“我去拿药。”
老顾靠在沙发上，看着她往卧室走的背影。阳光照在他身上，暖洋洋的，他却觉得身上发冷，把毯子往上拽了拽。
我妈进了卧室，没急着拿药。她在床边站了一会儿，看着窗外。院子里那些月季是她春天种的，开得正好，红的粉的，热闹得很。老顾前几天还说要给它们搭个架子，让它们爬上去。
她转过身，拿起床头柜上的手机，翻出一个号码，拨了过去。
那边接得很快。
“李主任，是我。”她的声音不高，很稳，但握着手机的手指微微收紧，“首长今天状态不太好。昨天胃疼了一天，几乎没吃东西，刚才起来腿软得走不动。脸色也差，白得吓人。我想请您过来看看，方便吗？”
电话那头说了几句什么，她点点头：“好，那我们在家里等。”
挂了电话，她在床边又站了一会儿，才拿起药盒，往外走。
客厅里，老顾还靠在沙发上，眼睛闭着，不知道是睡着了还是闭目养神。毯子滑下来一点，她走过去，轻轻给他重新盖好。
老顾睁开眼，看着她。
“给谁打电话？”他问。
“李主任。”我妈把药和水放在茶几上，“让他过来看看。”
老顾愣了一下，想说什么，我妈已经在他旁边坐下，伸手探了探他的额头：“别说话。你自己什么样儿自己不知道？昨天蜷在床上那个样，今天起来路都走不动，还撑着。让医生看看，放心。”
老顾看着她，嘴唇动了动，最后还是什么都没说，只是点点头。
我妈也没再说话，就那样坐在他旁边，一只手搭在他肩上，轻轻按着。阳光从窗户照进来，照在两个人身上，照在那床浅灰色的毯子上，照在茶几上那杯还冒着热气的水上。
屋子里很静，静得能听见墙上的钟在走，滴答，滴答。
过了一会儿，老顾的手从毯子底下伸出来，摸索着，找到我妈的手，握住。她的手有点凉，他握得更紧了些。
我妈低头看他，他眼睛又闭上了，眉头微微皱着，但握着她的手，没有松。
她没抽手，就那么让他握着。另一只手抬起来，轻轻按在他胃上，隔着毯子，慢慢揉着。跟昨天一样的动作，一样的力道，一下，又一下。
窗外的阳光慢慢移动，从沙发这头移到那头。院子里的月季花开得正好，有风吹过的时候，花瓣轻轻晃动。
老顾的呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。
我妈看着他，看了很久。那张脸她看了快四十年，闭着眼睛也能描摹出每一道皱纹的走向。年轻时多英俊，现在老了，还是好看。就是这脸色，实在让人揪心。
她轻轻叹了口气，很小声，怕吵醒他。手还在他胃上，慢慢揉着。
门铃响的时候，老顾已经醒了，但还是闭着眼睛。我妈起身去开门，动作很轻，脚步声几乎听不见。
李主任进来的时候拎着出诊箱，身后跟着个小护士，手里提着便携式的监护仪。他在军区总院干了二十多年，老顾的身体一直是他负责，这些年往家里跑的次数也不少，跟我妈早就熟了。
“您好。”他点点头，没多寒暄，直接往客厅走。
老顾听见动静，睁开眼，见是他，想坐起来。李主任快走两步，手按在他肩上：“首长，躺着别动。”
我妈已经把茶几上的东西收拾开，腾出地方。小护士把监护仪放好，开始往上头接导线。李主任在旁边坐下，先看了看老顾的脸色，又拿起他的手腕，手指按上去，开始数脉。
屋子里很静，只有监护仪开机时嘀的一声响。
“心率有点乱，”李主任说着，把听诊器戴上，手伸进毯子里，按在老顾胸口，“深呼吸……对，再慢慢吐出来。”
他听了很久，眉头微微皱着。老顾也不说话，眼睛看着天花板，由着他听。我妈站在旁边，手里还攥着刚才那条毯子的边角，攥得紧紧的。
李主任收起听诊器，又翻开老顾的眼皮看了看，用手指轻轻压了压他的指甲盖，看着那点血色恢复的速度。小护士已经把血压袖带绑好了，开始充气。
“血压偏低，九十五六十五。”她报了个数。
李主任点点头，从出诊箱里拿出一个便携的血糖仪，在老顾指尖扎了一下。血珠冒出来，他用试纸接住，几秒钟后，仪器上跳出个数字。
“3.8，”他把仪器给我妈看，“您猜得没错，是有点低血糖。”
老顾躺在沙发上，声音有些虚：“我就说没大事，饿的。”
李主任没接他这话，只是回头看了看小护士：“把葡萄糖拿一组出来，先挂上。”又对我妈说，“首长心率确实不太齐，我带了药，一会儿加在点滴里。胃不舒服是吧？再加一袋护胃的。”
小护士动作麻利，已经把输液架支起来，透明的液体挂在上面，细细的管子垂下来。她拿着老顾的手，找血管。老顾的手背上还有前几天住院留的针眼，青紫的一小片，她看了看，选了另一只手，拍了拍，碘伏棉签消毒，针尖刺进去，回血，胶布固定，动作干净利落。
“首长，您攥着这个，”她把一个小软球塞在老顾手里，“一会儿要是觉得凉，或者疼，就跟我说。”
老顾点点头，眼睛却看向我妈。我妈站在那儿，正看着那袋葡萄糖一滴一滴往下落，脸上的表情看不出来什么，但嘴角抿得很紧。
李主任收拾好听诊器，坐下来，看着我妈：“我跟您说几句。”
我妈点点头，在他旁边坐下，眼睛还是没离开那袋液体。
“首长这回主要的问题，还是疲劳过度。”李主任的声音不高，但很清楚，“他前些日子住院那回，我就说过，心脏负荷太大了，必须得休养。您也知道，他那个工作强度，别说他这个年纪，就是三十岁的小伙子也扛不住。”
我妈没说话，只是点点头。
“胃不舒服，是连锁反应。人一累，身体各个系统都受影响。他这个老胃病，平时保养得好还行，一累，一紧张，第一个发作的就是它。”李主任顿了顿，“低血糖倒是好办，补上了就没事。心率不齐得观察，我给他用的药是稳定心率、营养心肌的，先挂两天看看。护胃的那组也上了，等会儿他胃能舒服些。”
老顾躺在沙发上，听着他们说话，忽然开口：“老李，你别吓唬她，我没事。”
李主任回头看他，那眼神，怎么说呢，像是看一个不听话的孩子：“首长，您有事没事，不是我说的算，是您身体说的算。我跟您说句实话，您这个年纪，这个身体底子，年轻时候亏得太多，现在就得拿时间慢慢养。能养回来，但前提是，您得真养，不能嘴上说养，人还在那儿拼命。”
老顾没吭声。
我妈轻轻叹了口气，那口气叹得很轻，但在安静的客厅里，还是能听见。她看着李主任，声音很稳：“李主任，我知道了，我照顾好他。”
李主任点点头，又叮嘱了几句注意事项，按时吃药，少食多餐，尽量卧床休息，这两天别上班，下周去医院做个动态心电图。
我妈一一记下，最后送他到门口。
“您留步，”李主任在门口转过身，“有事随时给我打电话。首长这身体，说实话，经不起再折腾了。”
我妈点点头，站在门槛上，看着他和护士上了车，看着车开出院子，直到看不见了，才转身回来。
客厅里，老顾还躺在沙发上，那袋葡萄糖已经滴下去一小半。他闭着眼睛，不知道是睡着了还是装的。我妈走过去，在他旁边坐下，伸手摸了摸他扎着针的那只手，有点凉，就把毯子往上拽了拽，盖住他的胳膊。
老顾睁开眼，看着她。
“听见了？”我妈说，“经不起再折腾了。”
老顾张了张嘴，想说什么，我妈已经别过脸去，看着窗外。阳光照在她脸上，照出眼角细细的纹路，还有眼睛里一点亮晶晶的东西，不知道是光，还是别的什么。
过了一会儿，她的手伸过来，握住他没扎针的那只手，握得很紧。
“我不折腾了。”老顾说。
我妈没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
那袋液体还在往下滴，一滴，又一滴，在安静的客厅里，几乎能听见它落下的声音。窗外的月季花开得正好，有风吹过的时候，花瓣的影子在窗帘上晃动。
老顾闭上眼睛，手还握着她的手，没松。