下午三点多，我还是不放心，又往家里打了个电话。
这次是我妈接的，她的声音听起来比中午那会儿稍微松了点儿，但还是能听出里头绷着的那根弦：“没事儿，你爸还睡着呢。下午军区医院的张主任来了一趟，给看了看，挂了点儿营养液和护胃的药，现在睡得挺沉。”
我问：“张主任怎么说？”
“说主要还是累的，心脏负荷有点大，让好好休息。别的没多说。”我妈顿了顿，“你忙你的，晚上回来再说。”
我挂了电话，站在办公室里，窗外是训练场上此起彼伏的口令声，我却一个字都听不进去。手里握着手机，屏幕上是我妈刚才那通电话的记录，三分钟零十四秒。她说“没事儿”的时候，语气和平常不太一样。那种“没事儿”，不是真的没事儿，是“现在还撑得住”的意思。
我想了想，给玥玥发了条消息：“下午把孩子放家里，咱们晚上回去一趟。”
玥玥回得很快：“好，我也正想跟你说这事。”
傍晚五点，我们从岳父母家出来。笑笑和松松已经被留在了那边，松松一开始不太乐意，抱着玥玥的腿不肯撒手。笑笑倒是懂事，拉着弟弟的手说：“让爸爸妈妈去陪爷爷，姐姐陪你玩。”松松这才松开手，眼圈红红的，但没哭。
车子往家的方向开，玥玥坐在副驾驶，一路上没怎么说话。快到家的时候，她才开口：“爸这回，是不是挺严重的？”
我说：“不知道，回去看看再说。”
其实我心里有数，老顾这个人，能让他白天躺在床上的，绝不是小毛病。
到家的时候，天还亮着，西边有一点火烧云，把院子里的月季花染成了橘红色。我停车的时候特意看了一眼，老顾前几天说要给月季搭架子，材料买回来好几天了，还堆在墙角没动。
客厅的门虚掩着，推门进去，里头很静。杨姐不在，大概是回去了。我妈从厨房出来，见是我们，点了点头，没说话，只是朝客厅的方向努努嘴。
老顾躺在客厅的沙发上，还盖着中午那条浅灰色的毯子。点滴已经撤了，手背上贴着块白色的胶布，胶布边儿上有一点渗出来的血，干了，变成暗红色。他闭着眼，但眉头微微皱着，呼吸很浅，胸口起伏的幅度小得几乎看不见。
我走过去，在沙发边蹲下来。
离近了看，他的脸色比中午那会儿还差。不是普通的苍白，是那种透着灰的白，嘴唇也没什么血色，干得起皮。额头上有一层薄薄的汗，细细密密的，鬓角的头发被汗濡湿了，贴在皮肤上。
我轻轻喊了一声：“爸。”
他没动。
我又喊了一声，稍微大声了一点儿：“爸。”
他的眼皮动了动，慢慢睁开。那双眼睛平日里多亮啊，看人的时候总是带着点儿笑，训人的时候能瞪得人不敢抬头。这会儿却像蒙了一层雾，浑浊浊的，费了好大劲才聚焦到我脸上。
“回来了？”他的声音很轻，轻得像从很远的地方飘过来，“孩子呢？”
“在我岳父母那里。”我说，“您感觉怎么样？”
他眨了眨眼，没回答这个问题，只是说：“没事儿，就是没力气。”
我妈在旁边站着，手里攥着一条毛巾。她听了这话，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。我看见她的手指攥得很紧，指节都发白了。
“中午吃饭了吗？”玥玥问。
“喝了几口粥。”我妈替他说，“就几口，喝不下去。”
老顾闭着眼睛，没反驳。他的呼吸还是很浅，胸口那点起伏，看着让人心里发慌。
我蹲在那儿，看着他。看着他那张灰白的脸，看着他手背上那块胶布，看着他身上那件藏青色的家常衣服，领口有一点皱，大概是一直躺着蹭的。
看了大概有半分钟，我站起来，回头对我妈说：“还是去医院吧。”
我妈愣了一下，看着我，没说话。
“这样不行。”我说，“您看他这脸色，这不是在家能养过来的。去医院踏实。”
我妈又看了老顾一眼，沉默了几秒，然后点了点头：“好。”
她转身往卧室走，大概是去收拾东西。玥玥也跟着去了，说要帮忙。客厅里就剩下我和老顾。
我重新蹲下来，看着他：“爸，我背您上车。”
老顾睁开眼，看着我。他的眼神还是很虚，但里头有一点什么东西闪了闪，像是意外，又像是不好意思。
“没事儿，”他说，声音还是那么轻，“我自己能走。你扶我一下就行。”
我摇摇头：“您别逞强了。就让我背您。”
他张了张嘴，还想说什么，我已经弯腰下去，一只手把他扶了起来，然后拉住他的手臂往我身上带。他比我想象中轻，轻得多。隔着衣服，能感觉到他后背的骨头，一根一根的，硌着我的手臂。
他被我背起来的时候，身体僵了一下，大概是不习惯。他这个人，一辈子都是背着别人的。年轻时背枪，背装备，背着受伤的战友。后来背责任，背压力，背整个战区的担子。什么时候让别人背过？
“小飞，”他趴在我背上，声音就在我耳边，“我真没事儿，你放我下来。”
我没回头，只是把他往上托了托，让他在我背上趴得更稳当些。
“爸，”我说，“您就踏实让我背吧。我肯定不把您摔倒。”
他没再说话。
我背着他往门外走。他的头靠在我肩膀上，呼吸就在我耳边，很轻，很浅。那呼吸里有药味儿，还有一点点他自己身上那种熟悉的气息，我从小闻到大的气息。
走到门口的时候，他的手臂动了动，环住了我的脖子。就那么一下，轻轻的，像是不想让别人发现似的。我鼻子忽然有点儿酸，没敢回头，只是把他背得更稳了些。
我妈和玥玥从卧室出来，我妈手里拎着个小包，应该是洗漱用品和换洗衣服。她看见我背着老顾，脚步顿了一下，没说话，只是快走几步，抢在前面把门拉开。
院子里，火烧云已经暗下去了，天边只剩下一条橘红色的线。风比刚才凉了些，吹在脸上，带着一点初秋的意思。墙角那堆搭架子的材料还在那儿，木头和竹竿捆在一起，在暮色里看不太清楚。
我把老顾背到车边，玥玥已经把后座的门拉开了。我弯着腰，小心翼翼地把他放下来，扶着他在后座坐好。他靠在那儿，闭着眼睛，喘了几口气，额头上那层汗又密了些。
我妈从另一边上车，在他旁边坐下，伸手把他额头上的汗擦了擦。动作很轻，像是怕弄疼他似的。
老顾睁开眼，看了她一眼，想说什么。
我妈没让他说：“别说话，省省力气。”
老顾就不说了。
我关上车门，绕到驾驶座。玥玥坐在副驾驶，回头看了后座一眼，又看看我，那眼神我懂，开车稳一点，慢一点。
车子发动的时候，天已经快黑了。路灯刚刚亮起来，一盏一盏的，往后退着。车里很静，没人说话。后视镜里，我看见我妈握着老顾的手，握得很紧。老顾闭着眼，头靠在椅背上，脸色在路灯明明灭灭的光线里，看不真切。
往医院的路我开了无数回，从来没觉得这么长过。
到医院的时候，李主任已经等在急诊门口了。车刚停稳，他就带着两个护士迎上来，推着一把轮椅。我下车拉开后门，老顾睁开眼，看见轮椅，摇了摇头。
“不用，”他说，声音还是那么轻，“我能走。”
李主任看了看他的脸色，没说话，只是让护士把轮椅推近了些。
我弯腰进去，像刚才一样，把他背了出来。
老顾这回没再说什么“放我下来”的话。他只是趴在我背上，由着我把他背到轮椅上，再由着护士把他推进急诊室。
我妈跟在轮椅旁边走，一只手始终搭在他肩上。
急诊室的灯很亮，白得有些刺眼。老顾被扶着躺到病床上，护士开始给他接监护仪，量血压，抽血。李主任站在床边，盯着监护仪上跳动的数字，眉头微微皱着。
我站在旁边，看着那根细细的针扎进老顾的手臂，看着暗红色的血流进试管。老顾没动，眼睛看着天花板，脸上什么表情都没有。
我妈站在床的另一边，一只手握着老顾没扎针的那只手，另一只手按在他胃的位置上，还是那个动作，跟在家里一模一样。
监护仪嘀嘀地响着，血压的数字跳了几下，稳定在九十五十。心率那栏，数字一会儿八十多，一会儿九十多，不太稳当。
李主任看了几分钟，转过身来，看着我和我妈。
“先住下吧。”他说，声音不高，但在安静的急诊室里格外清楚，“心脏确实有点儿问题，需要进一步观察。具体的情况，等检查结果出来再说。”
我妈点了点头，没说话。
我看着她，她的脸色很平静，平静得让人看不出来她在想什么。但她握着老顾的那只手，一直没有松开。
病床上，老顾忽然动了动，睁开眼，看着我。
“小飞。”
我走过去，弯下腰：“爸，您说。”
他看着我，眼睛里的雾气好像散了一点儿，透出一点儿平时的光亮来。那光亮很淡，但确实是他的眼神。
“孩子那边，”他说，“你跟笑笑和松松说，爷爷没事儿。”
我点点头：“好，我跟他们说。”
他又看着我，看了几秒，嘴唇动了动，像是想说什么。但最后只是眨了眨眼，又闭上了。
我妈轻轻拍了拍他的手：“别说了，睡会儿，检查结果出来我叫你。”
他没再睁眼，只是手指动了动，把她的手握得更紧了些。
我就站在那儿，看着他们。看着那两只握在一起的手，看着监护仪上跳动的数字，看着窗外越来越浓的夜色。急诊室里人来人往，推车的轮子在地上滚过，发出咕噜咕噜的声音。有人在小声说话，有护士在配药，有电话在响。
但那些声音都像隔着一层什么，传不到我耳朵里。
我只看见我妈的手，按在老顾胃上的那只手，还在轻轻地揉着。一下，又一下，跟在家里一模一样的力道，一模一样的节奏。
窗外的天，已经完全黑了。
李主任的话音刚落，老顾那边突然不对劲了。
我正在想着住院手续的事，余光瞥见病床上的老顾身子猛地一弓，像有一只无形的手攥住了他整个人往上提。他的脸瞬间涨红，随即又以肉眼可见的速度褪成灰白，嘴张得很大，却吸不进一口气。
“首长！”李主任第一个冲过去。
监护仪尖锐地叫起来，那声音像一把锥子，直直扎进人心里。我看见那行绿色的数字在狂跳，一百三，一百五，一百八，然后猛地往下掉。心率那栏开始扭曲成乱七八糟的波形，不再是刚才那种不规律的起伏，而是变成了一团乱麻。
“上不来气。”老顾的声音从喉咙里挤出来，嘶哑得像换了个人，只说了这四个字就再发不出声。他的手死死攥住床单，攥得骨节发白，整个人像一条被抛上岸的鱼，身体绷成一张弓，却怎么也吸不进那口气。
“吸氧！快！”李主任的声音陡然拔高，和我认识他这么多年，从来没听过他用这种声音说话。两个护士几乎是弹出去的，一个去接氧气，一个去拿急救箱。
我妈站在床边，手还保持着握着老顾的姿势，但老顾的手已经抽出去了，攥着床单。她的手悬在半空，僵了一秒，然后落在他肩膀上。
“一野。”她喊他，声音很轻，很稳，但我看见她的手在发抖，“一野，别慌，慢慢呼吸。”
老顾听不见。他的眼睛瞪得很大，那双眼睛里有我从未见过的东西，不是恐惧，是比恐惧更深的什么。他看着我，又好像没看见我，瞳孔散着，整个人在拼命地想吸进那口气，却怎么也吸不进去。
监护仪还在叫，那声音像催命。
“血氧掉到八十了！”一个护士喊。
李主任已经从护士手里接过氧气面罩，一把扣在老顾脸上。他的手很稳，声音也很稳：“首长，跟着我呼吸，吸——呼——吸——”
但老顾还在挣。他的胸口剧烈起伏，却完全对不上节奏。他的手从床单上松开，开始乱抓，抓到李主任的袖子，抓到氧气面罩的管子，抓到，他抓到了我妈的手。
那只手刚才还落在他肩膀上，此刻被他一把攥住，攥得紧紧的。我妈被拽得往前踉跄了一下，另一只手撑在床沿上，才稳住身子。
她没挣脱。她只是低下头，凑近他耳边。
“一野，”她说，声音比刚才更轻了，轻得像只有他们两个人能听见，“我在这儿。你慢慢呼吸，跟着我。”
老顾的眼睛找过来，找到她的脸。那双涣散的瞳孔里，慢慢聚起一点光。
“吸——”我妈说，她的手被他攥着，她没动，只是用另一只手按在他胃上，那个揉了四十年的位置，“慢慢吸——对——再慢慢吐出来——”
监护仪还在叫，但声音好像远了一点。我看见老顾的胸口起伏的幅度变小了，开始慢慢跟上那个节奏。吸——呼——吸——呼——
李主任跪在床边，一只手扶着氧气面罩，一只手搭在老顾的脉搏上，眼睛盯着监护仪。几秒钟后，他轻轻舒了口气。
“血氧上来了，八十五，九十，九十二……”
那尖锐的警报声停了。监护仪恢复了规律的嘀嘀声，心率那栏的数字还在跳，一百一，一百二，一百一，但波形不再是那团乱麻，开始恢复正常。
老顾的眼睛慢慢闭起来，攥着我妈的那只手，却始终没松。
我妈就那样弯着腰，让他攥着。她的脸离他很近，近得能看见她眼睛里有什么东西在打转，但始终没落下来。
李主任又等了一会儿，才慢慢松开老顾的脉搏。他站起来，看了我一眼，那一眼里有很多东西。他没说话，只是朝门口的方向偏了偏头，然后对旁边的护士低声交代了几句，往门口走。
我跟上去。
走到走廊里，他才停下来，转过身。走廊的灯很亮，白惨惨的，照得他脸上的疲惫无处可藏。
“先住院吧。”他说，声音比刚才低了很多，“首长这心脏，还是不太好。”
我点点头，喉咙里像堵了什么东西，说不出话。
他看了我一眼，又说：“刚才那一下，是急性心衰的征兆。好在抢救及时，缓过来了。但这不是第一次，也不会是最后一次。他的心脏负荷太大了，这几年一直是在硬撑。”
我还是点点头。
他拍拍我的肩膀，那手很沉：“去办手续吧。楼上高干病房，我让人安排好了。这几天得全面检查，然后制定一个长期的治疗方案。这个病，得养，真得养。”
我说：“好。”
他转身回了急诊室。我一个人站在走廊里，站了几秒。来来往往的人从我身边经过，推车的，拿药的，急匆匆的家属。那些声音又涌进耳朵里，像潮水。
我深吸一口气，回头看了一眼急诊室的门。门虚掩着，看不见里面。但我知道，我妈还站在床边，弯着腰，让老顾攥着她的手。
玥玥从后面走过来，轻轻握住我的手，“走吧，”她说，“我和你一起去办手续。”
我点点头，和她一起往住院部的方向走。走了几步，我忽然停下来。
“怎么了？”玥玥问。
我没说话，只是回头又看了一眼那扇门。
刚才那一幕，在脑子里怎么也赶不走，老顾的手在空中乱抓，抓到我妈的手，然后就再没松开。还有我妈的声音，那么轻，那么稳，像他们只是在家里，他只是胃疼，她只是在哄他吃药。
“我在这儿。”她说。
我转回头，继续往前走。
手续办得很快，高干病房那边已经接到通知，一切从简。我签字的时候，手很稳，比我想象中稳。那些表格一张一张翻过去，病情告知，住院同意，用药授权。签到最后一张的时候，我才发现笔尖在抖。
玥玥的手又握过来，没说话，就那么握着。
办完手续回到急诊室，老顾已经被转到了楼上。我妈不在走廊里，护士说她跟着上去了。我和玥玥坐电梯上了楼，找到病房。
病房的门开着，很宽，能让病床顺利推进去。我走到门口，没进去。
老顾已经躺在病床上了，身上换了一身蓝白条的病号服，显得人更瘦了。氧气面罩换成了鼻氧管，细细的一根，贴在脸上。他的手背上又扎上了针，透明的液体一滴一滴往下落，顺着管子流进他身体里。
他闭着眼，脸色还是不好，灰白灰白的，但至少呼吸平稳了。胸口一起一伏，很慢，但很规律。
我妈坐在床边，坐得很直。她一只手握着老顾没扎针的那只手，另一只手按在他胃上，还是那个动作，和家里一模一样，和在急诊室一模一样。
她在轻轻地揉，一下，又一下。
老顾忽然动了动嘴唇，没睁眼，声音很轻，轻得几乎听不见：“手……麻不麻？”
我妈愣了一下，低头看他。他的眼睛还闭着，但嘴角动了动，像是想笑。
我妈没说话，只是摇了摇头。但她的眼睛红了，有什么东西在里面转了很久，终于没忍住，滑下来一颗。她很快别过脸去，用空闲的那只手飞快地擦了擦脸。等转回来的时候，脸上已经干干净净，只是眼睛还有点红。
老顾还是没睁眼，但他握着她的那只手动了一下，手指穿过她的指缝，十指交扣。
病房里很静，只有监护仪在嘀嘀地响。窗外的夜色很深，城市的灯火远远的，像隔着一层纱。
我就站在门口，看着那两只握在一起的手。一只瘦一些，手背上扎着针，贴着胶布。一只也瘦，骨节有些粗大，皮肤有些干，那是操持了四十年家务的手。
那两只手握在一起，谁也不松开。
过了很久，可能是几分钟，也可能是更久，我妈抬起头，看见站在门口的我。她没说话，只是朝我轻轻点了点头，那意思是：没事了，放心吧。
我也点了点头，没进去。
玥玥站在我旁边，轻轻挽住我的胳膊。我们就那样站着，站在病房门口，看着里面的两个人。
一个躺着，一个坐着。手和手握在一起。
窗外，夜还很长。
但这一关，算是过去了。