这一年的秋天来得比往常早。
夜初宁的身体状况时好时坏，好的时候还能坐着批一整日的折子，坏的时候便只能半靠在软榻上，由人扶着才能勉强起身。
郑太傅日日来御书房，在案角放一盏温热的药茶，然后安静地退出去。
池平安每隔三日便送一份工部的巡查简报进来，纸页边缘总是卷着、带着乡野泥土的气息。
林砚秋的汇报则更细致——每一笔物资的流向、每一次放粮的时间、每一个州府的人口统计数据，都整理得清清楚楚。
谢长淮不怎么说话，但他的折子总是最先到的。
而沈惊鸿……沈惊鸿开始频繁地来御书房。
有时候带着一碟桂花糕，有时候带着一本民间搜罗来的杂谈，有时候什么都不带，只是靠在门框上，看着夜初宁批折子。
有一次夜初宁搁下笔，问他：“承恩侯，你最近怎么来得这么勤？”
沈惊鸿靠在门框上，暗红色的眼眸里带着一丝极淡的、像是被什么东西柔软了的笑：“臣怕您闷。”
夜初宁没有接话，但冰蓝色的眼眸里漾开了一点极浅的温度。
——
秋末的时候，夜初宁终于在一个傍晚搁下了笔。
他靠在椅背里，冰蓝色的眼眸望着窗外那棵正缓缓落叶的银杏树，看了很久。
然后他开口，声音不高不低：“太傅，你在吗？”
御书房的门被轻轻推开，郑太傅佝偻的身影出现在门口，手里还端着一盏刚煮好的药茶。
“陛下，老臣在。”
夜初宁没有回头，依然望着窗外那棵树。
“朕要走了。”
郑太傅的手猛地一抖，那盏药茶在盏沿上晃出一圈涟漪，温热的液体溅了几滴在他苍老的手背上，他却像是没有知觉一样，只是站在原地，浑浊的眼眸望着夜初宁的背影。
“……陛下，”他的声音沙哑得像被砂纸打磨过，“您要去哪儿？”
夜初宁终于转过头来，冰蓝色的眼眸落在他脸上，漾开一层极淡的、像是离别前最后一眼的温度。
“太傅，”他说，“朕从哪儿来，就回哪儿去。”
郑太傅张了张嘴，花白的胡须微微颤动，却什么声音都没能发出来。
他只是攥着那盏药茶，指节泛白。
“替朕跟他们说一声。”夜初宁说，“就说朕出宫去巡查了。会回来的。”
郑太傅低着头，浑浊的眼眸里有什么东西正在无声地涌上来。
他没有问“您还会回来吗”，只是弯下腰，深深行了一礼。
“老臣……遵旨。”
——
夜初宁最后一眼望向御书房的窗外。
那棵银杏树的叶子已经落了大半，金黄色的叶片铺了一地，在傍晚的光线里泛着温暖的、像旧梦一样的色泽。
他低头看了一眼掌心里那枚冰蓝色的玉扣——它正在发热，像一枚被焐了很久的心脏。
然后他闭上眼。
御书房的烛火忽然摇晃了一下，然后灭了。
殿内陷入彻底的黑暗。
只有那枚玉扣在夜初宁掌心亮着，冰蓝色的光芒将他的面容映得如霜雪雕刻。
他的身体正在变得透明，像一幅被水泡过的画，颜料一层一层地剥落，露出底下灰白色的底色。
然后他听见了许多声音——郑太傅在门外沙哑地问“陛下可曾用膳”，沈惊鸿在廊下懒洋洋地跟宫人说着什么，池平安的脚步声远远地传来，急促却稳当，像一道被反复丈量过的路。
那些声音在暮色中浮动，像一群被风吹散的蒲公英，渐渐远去。
夜初宁睁开眼时，面前是一片灰白色的雾气。
暗红色的山脉在雾中若隐若现，空气中弥漫着熟悉的矿物味道。
他低头看了一眼自己的手——掌心里那枚玉扣还在，只是不再发光了。
温热，安静，像一枚终于完成了使命的种子。
他站在雾中，冰蓝色的眼眸望着远处那些模模糊糊的山影，然后弯了一下唇角。
“我回来了。”
——
雾散了。
夜初宁站在一片灰白色的山脊上，掌心的玉扣温热而安静，像一枚刚刚被捂暖的石头。
他低头看了一眼，指腹在玉扣边缘缓缓摩挲了一圈。
那种冰寒入骨的灵气已经退去了，只剩下一点余温，像是这片天地给他留下的最后一件赠礼。
然后他抬起头，望向不远处那群正在骂骂咧咧的人影。
“我去你大爷的！到底哪个丧天良的布下的幻境！”
“有本事布，有本事变成现实啊！”
“尼玛！老子堂堂七尺男儿，竟然成了花魁？”
“……兄弟，你到底经历了什么？”
声音交错叠在一起，像一锅被煮沸的杂烩汤，什么情绪都有。
夜初宁听了一会儿，冰蓝色的眼眸里漾开一丝极淡的笑意。
不是嘲讽，也不是无奈，而是一种很轻的、像是终于听到了熟悉声响之后的放松。
他迈开步子，朝那片嘈杂声走去。
雾在他脚下无声地分开，暗红色的山岩在晨光里泛着湿润的色泽，空气中那股矿物味道和泥土气息混在一起，带着一种“真实”的厚重感。
他拨开最后一缕灰白色的雾气时，眼前豁然开朗。
一群人围坐在一块巨大的暗红色山岩旁，姿态各异，狼狈程度也不尽相同。
“初宁，你来了。”叶云锦走上前，拉起夜初宁的手看了看，发现他没有伤才松一口气。
“云锦哥，我没事。”
“不过这幻境来的也太突然了。”陆九安说，“完全没有征兆，等你反应过来的时候，已经深陷其中。”
夜初宁的目光从叶云锦肩头越过，扫过那一圈或坐或站、形态各异的朋友。
陆九安正盘腿坐在山岩上，嘴里骂骂咧咧，显然在幻境里攒了不少火气。
楚星漓站在最外围，月白色剑袍沾了灰，神色倒还算平静，只是握剑的手背青筋隐隐浮起，一看就是压抑着什么东西没发作。
叶云骁靠在一块凸起的岩壁上，双臂环胸，紧抿的唇角带着一种“谁也别来烦我”的冷硬。
鹿远风和鹿南烛一左一右坐在他两侧，一个垂头搓着衣角，一个仰头对着天空发呆，像两只被暴雨淋透的鸟，还没抖干净翅膀上的水珠。
江瑾尧倒是坐得端正，双手交叠放在膝上，双目微阖，呼吸匀长，看上去竟像是入定了。
而沈惊鸿——夜初宁看了一圈，没在人群里找到那个暗红色的身影。
他正要开口询问，忽然听见身后传来一阵不急不缓的脚步声。
“哟，醒了？”那声音懒洋洋的，带着一种“你们怎么都这副德行”的看戏腔调，“我还以为你们要在那伞里住一辈子呢。”
夜初宁转过身，正好看见沈惊鸿从一片尚未散尽的灰白雾气中走出来。
红衣猎猎，玉笛在手心不紧不慢地敲着，脸上挂着那副惯常的、天塌下来当被盖的玩世不恭。
但夜初宁的目光在他脸上多停了一瞬：“殷明阙呢？他没出……”
话音未落，他就被什么人一把搂住了。
夜初宁的声音被截断在喉间。