御书房的烛芯“噼啪”爆响，刘甸指节抵着《绣衣初录》泛黄的纸页，墨香混着龙涎香在鼻尖萦绕。
他翻到第三十七页时，指腹突然顿住——“扬州密报：孙权拘女师五人，禁妇学于三郡，然吴县有老媪当街斥其‘断我孙女生计’，观者百人。”
“好个‘断生计’。”他低笑一声，指尖在“吴县”二字上轻轻一叩。
窗外寒鸦掠过琉璃瓦，振翅声惊得烛火摇晃，将龙袍上未绣完的并蒂莲影子投在案上，像朵要燃起来的花。
“宣戴宗。”他对着殿外轻唤，话音未落，玄甲卫的脚步声已顺着廊下传来。
戴宗掀帘而入时，靴底还沾着未化的雪，腰间情报匣的铜环撞出轻响。
他单膝点地，目光扫过案头翻开的《绣衣初录》，便知今日差使非比寻常。
“朕要你亲自送三人渡江。”刘甸抽出一张素笺推过去，上面用朱笔绘着江南水道图，七处红点分别标着“松鹤堂医馆”“普济尼庵”“织锦坊”，“不是去硬碰孙吴刀兵，是去种火。记住，她们的身份，永远只是‘逃难女流’。”
戴宗指尖抚过图上“织锦坊”三个字，忽然抬头：“陛下是要借民生织网？”
“民生最利。”刘甸将素笺折成小卷，塞进戴宗掌心，“那些被禁学的妇人要生计，要算账，要写状纸——她们缺的不是本事，是敢递笔的手。”他目光如刃，“你送的三人里，有个叫苏婉儿的，原是洛阳医馆学徒，最会熬药时说‘闲话’。”
戴宗捏紧素笺，指节发白：“臣明白。”他起身时，玄色劲装带起一阵风，将案头未收的《女诫新解》吹得哗哗翻页，最后停在“女学非乱伦常，乃明伦常”那章。
七日后，吴县码头飘着湿冷的雨雾。
苏婉儿裹着青布衫立在船尾，看“阿阮”的船票被老艄公收走。
她腕间系着的银铃铛随着动作轻响——那是刘甸亲赐的，铃铛里藏着半粒密药，遇水显字。
“小娘子可是来投亲？”船家婆娘端着热粥凑过来，袖口沾着药渍。
苏婉儿眼尖，见那药渍是白术混着当归的痕迹，正是洛阳“济生堂”的独门熬法。
她垂眸一笑，声音带了两分哽咽：“我阿爹原是洛阳济生堂的，去年疫症没了……听说吴县陆仲康陆先生最会治咳疾，特来投师。”
船家婆娘的手一抖，粥碗险些落地：“陆先生？他虽在孙将军麾下当医正，可上月族里小娘子要入女塾，被孙将军的人打了板子……”她突然闭了嘴，左右张望一番，压低声音，“小娘子若真要投他，且记着，他书房第三格有本《伤寒杂病论》，封皮是青竹纹的。”
苏婉儿攥紧腰间的药囊，里面装着她连夜抄的《千金方》节要。
她知道，陆仲康表面中立，实则因族女被禁学一事对孙权暗有不满——这是《江南人脉图》上标得清清楚楚的。
吴县松鹤堂的门楣被雨打湿，苏婉儿跪在阶前时，膝盖很快浸得透凉。
直到申时三刻，门“吱呀”开了条缝，个小婢女探出头：“先生说，要考你认药。”
药斗里的药材被翻得哗啦响，苏婉儿的手指在“茯神”“远志”“合欢皮”间穿梭，报出的药性精准如秤：“茯神宁心，远志通窍，合欢皮解郁——先生可是在治肝郁之症？”
门内传来棋子落盘的脆响。
陆仲康掀帘而出时，三绺长须沾着药香，目光却像刀刃：“跟我进来。”他甩袖转身，玄色直裰扫过苏婉儿脚边的药囊，露出里面半卷《千金方》，“你师父是谁？”
“洛阳济生堂，周伯年。”苏婉儿垂首，“他临终前说，陆先生是唯一能解他‘半夏配乌头’之惑的人。”
陆仲康的手顿在茶盏上。
周伯年是他当年在太医院的同窗，十年前为救产妇抗旨被贬，如今竟……他喉头一哽，指节叩了叩案上的《伤寒杂病论》：“去后堂熬药。”
后堂的药炉烧得正旺，苏婉儿蹲在灶前添柴，嘴里便哼起小调：“天地玄黄，宇宙洪荒……”声音轻得像飘在药气里的雾。
头夜，就有个扎着双髻的小婢女扒着门框听；第二夜，两个粗使婆子端着洗好的药罐站在檐下；第三夜，陆仲康最得宠的三夫人扶着门框，手里还捏着块没绣完的帕子。
半月后的深夜，苏婉儿正往药汁里加蜂蜜，三夫人突然掀帘进来，帕子上歪歪扭扭写着“身体发肤”四个字。
“小阮，这‘受之父母’后面是啥？”她耳坠子晃得厉害，“我昨日在井边听春桃说，你念的书比先生的《女诫》好懂。”
苏婉儿将药碗递过去，指尖在“受之父母”下点了点：“后面是‘不敢毁伤，孝之始也’。夫人可知，这是《孝经》里的？”
三夫人的手一抖，药汁溅在帕子上，晕开个淡褐色的圆。
她突然抓住苏婉儿的手腕：“我阿爹以前是乡塾先生，教过我几个字……可孙将军说妇人识字是妖术……”她眼眶发红，“小阮，你夜里念的书，能写下来给我么？”
窗外传来更鼓声，苏婉儿望着三夫人发颤的指尖，想起刘甸在《绣衣初录》里写的“妇人要的不是大道理，是能塞进灶膛里暖手的字”。
她从药囊里摸出半块炭，在帕子背面画了个歪歪扭扭的“孝”字：“夫人每日抄一个，我教你。”
陆仲康是在第七日发现的。
他推开后堂门时，正看见三夫人趴在灶台上，用炭笔在旧药方背面写“孝经”，而苏婉儿蹲在旁边，握着她的手教笔画。
“放肆！”他抄起案上的药杵就要砸，却见帕子上的字虽歪，笔锋倒有几分他当年教族女的影子。
药杵“当啷”落地，他踉跄着扶住桌角，想起被打板子的族女哭着喊“阿叔，我想识字”的模样。
“出去。”他背过身，声音发哑，“以后……夜里别关后堂门。”
与此同时，三百里外的建业城，柳含烟在鸿儒妇院的书斋里拆开一摞信。
信皮上盖着“织锦坊”的朱印，里面是《女红针谱》修订本，针脚间藏着密麻的小字——那是苏婉儿的暗号：“尼庵得手，识字圈成。”
她蘸了密药水涂在书页间，一行行字迹渐渐显形：“普济庵每日寅时，寡妇们绣‘梅兰竹菊’，实则是粮车数；未时绣‘松鹤延年’，是军卒调动。”柳含烟的指尖抚过“松鹤”二字，想起刘甸说的“以绣为眼，以字为线”，嘴角终于露出笑。
但这笑没维持多久。
三日后深夜，烛火突然被风吹得剧烈摇晃，柳含烟抬头时，见窗纸上映着个瘦高的影子。
她抄起案头的裁纸刀，却见那人影抛进个油纸包，落地时发出“噗”的轻响。
打开油纸包，里面是半块带血的白绫，用密药写着七个字：“含烟旧识在狱中”。
柳含烟的手猛地一颤，裁纸刀“当啷”掉在地上。
她认得出这字迹——是十年前，那个在扬州街头教她读《论语》的先生，那个说“女子读书不是为讨好男人，是为看自己”的先生。
窗外突然炸响惊雷，闪电照亮白绫上的血痕，也照亮柳含烟泛白的指节。
她颤抖着将白绫贴在胸口，耳边响起刘甸前日的话：“江南这把火，要烧得旺，总要有人当柴。”可此刻她才惊觉，原来这柴，可能是她最不愿烧的那根。
洛阳宫的更鼓敲过三更，刘甸还坐在御书房里。
案头的《绣衣初录》被翻到最后一页，上面新添了一行字：“绣衣已布网八城，最远达会稽。”他望着窗外的雨幕，想起苏婉儿腕间的银铃，想起柳含烟书斋里的裁纸刀，忽然听见殿外传来急促的脚步声。
“陛下！”戴宗掀帘而入，发梢滴着雨，“绣衣坊在会稽的人暴露了……”他从怀中摸出半块白绫，“这是从刺客身上搜的，用密药写着……”
刘甸接过白绫的手突然顿住。
他认出这字迹，更认出白绫角上绣的并蒂莲——那是柳含烟亲手绣的，十年前，送给她启蒙先生的生辰礼。
“原来，他还活着。”刘甸低声道，指腹抚过白绫上的血痕，“当年扬州城那场大火，他竟没……”
殿外风雨骤起，雷光劈裂夜空，照得龙袍上“天下共笔”四个金线绣的字，宛如染了血。
柳含烟在鸿儒妇院的书斋里守了一夜。
她望着案头未拆封的《女红针谱》，望着窗外渐亮的天色，望着手中那半块带血的白绫，直到指尖被纸角划破，血珠滴在“含烟旧识在狱中”七个字上，将“狱”字晕染成一团模糊的红。