柳含烟的指甲深深掐进掌心。
窗纸泛白时，她终于从案前直起腰，脖颈发出咔嗒轻响。
案上摊着三张揉皱的信纸——第一张写着“恳请陛下救谢昭”，墨迹被泪水洇成模糊的团；第二张换了措辞，“吴狱囚儒，可作伐吴由”，笔锋却犹疑得像风中芦苇；第三张最薄，是她用小楷誊抄的《江南舆情补遗》，末尾附了句“一人之囚，可见其政之暴；一纸之禁，足证其心之怯”，墨色沉稳得近乎冷硬。
她将第三张纸压在最下层，叠好时瞥见袖口沾着隔夜的茶渍，恍若当年在太学抄书时，谢昭笑着用砚台盖替她接泼翻的茶盏。
“含烟，你这手字该写在策论上，不是替我补抄《礼记》。”他说这话时，窗外的桃花正落进她的墨池，染得半幅纸都是粉的。
“大长公主，陛下宣您进御书房。”小太监的声音在门外响起，惊得她指尖一颤，第三张纸的边角擦过烛台，焦了个极小的豁口。
她迅速将三张纸收进锦囊，系在腰间最里层，出门时特意绕到镜前，用脂粉盖住眼下的青痕——十年前谢昭说她“皱眉像被雨打湿的雀儿”，如今她要让陛下看见的，是鸿儒妇院首席讲师的镇定。
御书房的檀香比往常更浓。
刘甸倚在龙案后，拇指摩挲着她呈递的奏章，指节在“暴”“怯”二字上顿了顿。
案角摆着半块带血的白绫，正是昨夜戴宗呈上来的——柳含烟认得那并蒂莲绣纹，是她及笄时绣给谢昭的，针脚还带着少女的毛躁。
“谢昭。”刘甸突然开口，声音像浸了水的玉，“十年前扬州大火，我派玄甲卫翻了三天火场，只寻到半块烧焦的《春秋》竹简。”他抬眼时，目光穿过袅袅烟柱，“你说他是孙策亲审的要犯，为何孙权囚了他十年，既不杀，也不放？”
柳含烟的喉结动了动。
她知道刘甸在考校——若谢昭只是个无关紧要的儒者，孙权何必留着当活靶？
可若他是能动摇江东士族的棋子……她想起谢昭在《新政议略》里写的“士不可独贵，民不可无识”，想起当年太学里，连卖浆的老妇都蹲在窗下听他讲“礼者，养也”。
“他在狱中讲学。”她突然说，声音比自己想象的更稳，“孙权禁女学、锢书肆，却不敢堵死一个死囚的嘴——因为杀了谢昭，江东儒门的脊梁就断了；留着他，倒成了块烂疮，日日提醒百姓，这世道容不得读书人。”
刘甸的指尖重重叩在案上。
他想起昨夜翻的《吴地志》，里面记着“吴郡四姓，顾陆朱张，家家有塾，户户藏经”。
孙权若真能堵死读书声，又何必连妇学都禁？
“好个以囚为枷。”他低笑一声，将奏章推回，“你这篇补遗写得妙，‘暴’字刺在孙权背上，‘怯’字扎进士族心里。”
柳含烟退下时，龙案后的身影已埋进奏匣堆里。
她听见刘甸对值夜的小太监说：“传冯胜，调雁门关的连弩车。”又压低声音补了句，“对外只说演练‘越江穿云’阵，山越那伙人，可担不起这阵仗。”
三日后的吴县牢狱，陈兰姑的竹篮撞在青石板上，发出闷响。
她摸索着蹲下身，指尖触到谢昭囚衣上的暗结——这是第七日，暗结的位置从第三颗移到了第五颗，说明今日有话要传。
守卒的皮靴声在头顶响起，她故意踉跄两步，竹篮里的皂角粉撒了一地。
“老瞎子也敢偷懒？”守卒的鞭子抽在她脚边，“明日再弄撒东西，剥了你的洗衣牌！”
陈兰姑垂首应着，指尖却悄悄勾住谢昭囚衣下摆。
那里有块凸起的布结——是用指甲在粗麻上划的字。
她数着结的个数：“国、不、可、无、笔……”数到第八个时，守卒的靴子碾过她的手背，她咬着唇没哼出声，只将布结的位置牢牢记在心里。
深夜，她缩在柴房的稻草堆里，用枯枝在泥地上划字。
谢昭的血书她摸过七遍，每道划痕的深浅都刻进了骨缝：“国不可无笔，民不可无教。”八个字，她划了又抹，抹了又划，直到泥地被抠出个小坑。
窗外的月光漏进来，照见她鞋底的破洞——布条就藏在那里，浸着谢昭的血，也浸着她昨日洗衣时蹭上的皂角香。
“兰姑！”狱卒的砸门声惊得她手一抖，枯枝断成两截，“孙将军的人来了，说要查你的竹篮！”
陈兰姑摸黑将泥地抹平，把断枝塞进稻草里。
她知道，这是孙权在试探——谢昭的狱友前日突然暴毙，据说是“染了疫症”，可她分明听见那汉子前夜还在背《孟子》。
门被踹开时，她故意撞翻了脚边的水桶，冷水溅湿了守卒的裤脚。
“老东西！”守卒骂骂咧咧去擦靴子，陈兰姑趁机将鞋底的布条按进墙缝——那是用谢昭的血写的，混着她藏了三年的密药，遇水才显形。
洛阳宫的演武场上，高宠的玄铁枪戳进靶心，枪杆震得沙土飞溅。
“陛下！”他单膝跪在刘甸面前，铠甲上的鳞片闪着冷光，“末将愿带五百死士夜渡长江，吴狱的墙高不过两丈，末将的枪尖捅得穿！”
刘甸望着靶心那朵枪花。
高宠的枪术确实能破墙，但破了墙呢？
孙权正愁找不到由头清剿江北细作，若真救了谢昭，江南的绣衣坊、织锦坊、尼庵里那些“逃难女流”，怕是要被连锅端。
“救一人易，毁全局难。”他蹲下身，拍了拍高宠的肩甲，“你且看——”
他指向演武场边的校书台，十几个“慈教郎”正围着书案抄书。
最年轻的那个举着竹简喊：“先生，这《谢公论学篇》里说‘笔锋即刀锋’，可对？”
高宠的瞳孔骤缩。
他认出那竹简上的字——分明是谢昭的笔迹！
“陛下这是……”
“昨日起，涿郡的学童在唱‘江东关我夫子，北地万女执书’，”刘甸的手指划过演武场的沙盘，“河东的老儒在骂孙权‘禁书如禁气，断笔如断脊’，连袁尚的降卒都在说，‘谢博士在狱里都能讲学，我等岂能不如个囚犯’。”他抬头时，眼里有星火在烧，“你要的是谢昭的命，我要的是谢昭的魂——让全天下人都知道，江东的刀砍不断读书声，孙权的牢关不住圣人骨！”
吴狱的暗牢里，陈兰姑听见铁链拖地的声响。
她数着脚步声：七步到左，五步到右，是戴了玉扳指的人——这种人她在洛阳见过，是达官贵人的清客。
“说吧，谢昭在狱里写了什么。”声音像浸了冰的玉，“你说了，我送你去江北，听最好的先生讲课；不说，这暗牢的老鼠，最爱啃瞎子的眼珠子。”
陈兰姑笑了。
她摸到墙缝里的布条，指尖轻轻一捻——血已经干了，但密药的味道还在。
“《正俗论》残篇，三百零七字。”她开口时，声音像敲在青石板上的铜铃，“‘礼者，非跪叩之姿，乃心之所向；教者，非束发之规，乃目之所见……’”
黑暗里传来抽气声。
她继续背，从“民智如泉，堵则溃”到“笔锋所指，日月同光”，每字每句都像钉子，钉进听者的骨头里。
当她背完最后一句“笔不断，则魂不灭”时，有温热的液体溅在她手背上——是血，从那人激动得咬破的唇里流出来的。
“戴统领？”有人低声唤。
陈兰姑听出这是戴宗的声音——他前日在牢外咳嗽过三声，声线像刮过城墙的风。
“我要去江北。”她对着声音传来的方向说，“听一堂课，就一堂。”
江涛声突然灌进暗牢的小窗。
陈兰姑听见戴宗说“好”，听见铁链哗啦作响，听见有人撕了衣襟给她包扎被老鼠咬的伤口。
她摸了摸怀里的布条，谢昭的血还在，她的耳朵里还响着那些字——像种子，埋进了土里，只等春风来。
洛阳的官道上，不知谁先起了头，有人捧着香烛跪在道边。
等陈兰姑被玄甲卫护着的马车经过时，香灰已经积了半寸厚。
有个梳双髻的小娘子追着马车跑，手里举着本《女诫新解》：“阿婆！等您到了洛阳，我要给您念‘女学非乱伦常，乃明伦常’！”
陈兰姑隔着车帘笑了。
她听见风里飘着新的童谣，比江北的小调更亮：“笔锋破牢关，墨香染大江；待得春归日，满纸是朝阳……”