正月里，格物院却冷清了许多——匠师们大多回家过年了，只有徐寿带着几个无家可归的学徒还在工坊里忙活。
他们正在调试一台古怪的机器：木架、铁杆、螺杆，还有一排排小铜块。
“院长，您看这个压力够了吗？”一个年轻学徒摇动着螺杆，上方的铁板缓缓压下。
叶明走上前，看着铁板下那块压好的纸页。纸上印着清晰的《千字文》片段，墨色均匀，字迹工整——正是那些小铜块印出来的。
“成了。”叶明轻声道，“活字印刷机，终于成了。”
这事要从三个月前说起。那时《格物杂识》每月刊印三百份，全靠十几个书生手抄，错漏难免，速度也慢。
有次登载发酵肥的配比时，抄错了一个数，害得京郊几户农家配肥失败，叶明亲自登门致歉。
“必须改进印刷。”叶明在议事堂说，“活字印刷前朝已有，但多用胶泥刻字，易损；且排版费时，墨色不均。”
胡师傅当时在场，闻言道：“用铜字如何？铜硬，耐用。老夫可带徒弟刻字模，再烧铸铜字。”
“好！”叶明当即拍板，“但不止铜字，还要设计排版架、压印机，让一人一日能排印百页。”
从那天起，活字印刷项目启动。胡师傅负责刻字模烧铜字——先反刻阳文在硬木上，制成阴文模具，再浇铸铜液。第一批铸了三千常用字，每个字铸二十个备用。
徐寿则设计排版架：一个带凹槽的木盘，凹槽宽度正好卡住铜字。排版时，工匠按文稿从字架上取字，放入凹槽，用竹楔固定。排满一版，刷墨，铺纸，压印。
但问题接踵而至。首先是墨——普通墨汁太稀，印出来晕染；太稠，又粘字。胡师傅试验了十几种配方，最后用桐油烟灰混合鱼胶、松香，熬成“印墨”，浓稠适度，干得快。
其次是压印力道。人力按压不均匀，时轻时重。徐寿设计了螺杆压印机——摇动螺杆，铁板均匀下压，力道可调。
今天，第一台完整的活字印刷机组装完成。试印《千字文》前十句，效果令人惊喜。
“这速度……”周廷玉拿起一张刚印好的纸，“一版百字，压印一次不过十息。若连续作业，一日真能印百页！”
苏文谦却想到更远：“若是用来印《格物杂识》，每月三千份轻而易举。若是印蒙学课本、农书、医方……知识传播的速度，将快十倍百倍！”
正兴奋着，门外传来顾慎的大嗓门：“好啊！我在北疆拼死拼活，你们在京城弄出这等好东西！”
他裹着一身寒气进来，手里提着个皮囊：“老爷子让捎的，马奶酒，尝尝！”凑到印刷机前看了又看，“这玩意儿，能不能印狄语？”
众人一愣。顾慎解释道：“北疆边市，狄族牧民越来越多。他们想买《格物杂识》，看不懂汉字。咱们若是印些狄语版的简易农书、医方……或许能收人心？”
叶明眼睛一亮：“好主意！但狄语文字……”
“我来！”顾慎拍胸脯，“老爷子帐下有通狄语的文书，我让他们编些简单实用的——比如怎么治牲口病、怎么存冬草、怎么用发酵肥。不涉军机，只惠民。”
说干就干。活字印刷机连夜赶制狄语铜字——好在狄语字母少，只需三十余个。正月十五前，第一批狄语《简易牧畜指南》印出来了，薄薄十页，图文并茂。
顾慎亲自带到北疆边市，免费发放。起初狄族牧民不敢要，以为是“汉人诡计”。
直到一个老牧人拿了一本，照着上面的法子给生病的羊喂了药草，羊竟真好了，消息才传开。
“那书上画的草药，咱们草原也有！只是原先不知道能治羊胀气！”老牧人激动地对族人说。
渐渐地，边市上出现了一个奇景：狄族牧民围着识字的同伴，听念狄语版的格物书。有人还拿皮毛、奶酪来换，说想多要几本送亲戚。
消息传回，朝中却有非议。有御史弹劾：“以奇技诱夷狄，恐泄国密。”
李君泽在朝会上反问：“那书上可有铸剑法？可有练兵术？可有边防图？”
“并无……但……”
“既无，何来泄密？”皇帝淡淡道，“若是教夷狄养好牛羊、治好病痛，就能让他们归心，这买卖，划算。”
弹劾不了了之。
---
二月初，活字印刷机开始大规模印制《格物杂识》。这一期的内容格外丰富：有徐寿写的《蒸汽机保养要诀》，有林致远整理的《春耕施肥指南》，还有王老五口述、王小顺整理的《矿下避险三十六法》。
印量首次达到五千份。通过铁路运往各地，每份售价仅五文——刚好够纸张油墨成本。贫穷农户可凭里正证明免费领取。
京郊刘家庄的老秀才，领到书后连夜看完，第二天就在村口大槐树下开讲：“乡亲们！这书上说，春耕前用石灰水浸种，能防黑穗病！一斗种子加一两石灰就够……”
村民们听得认真。有人问：“刘先生，这法子真管用？”
“管用！”老秀才指着书，“这是格物院试了三年的结果！白纸黑字印着呢！”
渐渐的，《格物杂识》成了许多村庄的“宝书”。有庄户人家甚至供在堂屋，逢事翻一翻。虽然大多人不识字，但村里总有识字的，念给大家听。
更妙的是，开始有百姓投稿了。江南一个老农寄来改良水车的图纸；蜀中一个染匠寄来新发现的植物染料配方；甚至有个边关老兵，寄来他设计的“箭囊快取扣具”。
这些投稿被精选刊登，作者还能得一两银子润笔费。消息传开，投稿雪片般飞来。
“这才是真正的‘格物’。”叶明翻着那些字迹各异的投稿，对徐寿道，“不是我们几个人在屋里空想，是天下人的智慧汇聚。”
徐寿点头，却又皱眉：“但投稿多了，甄别不易。有些法子看似巧妙，实则危险。
比如这个——‘用硝石、硫磺、炭末混制开山药’，用量写错半分就要出人命。”
“所以要审稿。”叶明道，“成立‘编审会’，您、林致远、吴铭，再加两位太医署的医官、两位将作监的老匠人。每篇投稿至少三人审过，方可刊登。危险技术，只述原理，不写具体配比。”
编审会很快成立。第一次审稿会，就吵得不可开交。
一位老医官坚持要删掉某篇民间偏方：“此方虽有验案，但药理不明，万一吃出人命……”
投稿的郎中不服：“俺家用这方三代了，治好的人没有一百也有八十！”
最后折中处理：刊登，但加注“此方仅供参考，用时请遵医嘱”。
---
二月末，活字印刷遇到了新挑战——铜字用久了会磨损，笔划变粗，印出来模糊。
胡师傅试验了各种合金：加锡变硬但脆，加铅变韧但软。最后找到最佳比例：铜七锡二铅一，铸出的字硬度足够，又不失韧性。
但更大的问题来自朝中。三月初，礼部一位侍郎上书，称《格物杂识》“内容芜杂，不伦不类，有辱斯文”。建议改为官办，由翰林院审定内容。
这分明是想夺权。苏文谦连夜打探，回来禀报：“那位侍郎的姻亲，是京城最大的书坊东家。《格物杂识》一出，他们的手抄本生意一落千丈。”
叶明冷笑：“那就让他们更落千丈。”他下令：下一期《格物杂识》增印《三字经》《百家姓》蒙学内容，每份只售三文——几乎是白送。
消息一出，京城书坊哗然。手抄本《三字经》要卖二十文，如今三文就能买到印刷清晰的版本，谁还买手抄的？
几个书坊东家联合找上门，语气不善：“叶大人，您这是要断咱们的活路啊！”
叶明平静道：“各位印书是为赚钱，我印书是为让更多孩子读得起书。不冲突。”
他拿出一份契约，“格物院可授权各位印刷《格物杂识》及其他蒙学书，每印百份抽成十文。你们用我们的活字和技术，成本大降，薄利多销，赚得不比现在少。”
东家们面面相觑。有人心动，有人犹疑。
最后，最大的那家书坊东家——姓钱的胖子——咬牙道：“我签！但叶大人，您得保证，这活字技术不教给别人。”
“只授权，不教。”叶明道，“但若你们压榨工匠、以次充好，授权随时收回。”
契约签订。很快，京城出现了印刷本的《千字文》《弟子规》，价格只有手抄本的十分之一。穷苦人家的孩子，终于能买得起启蒙书了。
礼部那位侍郎再不敢多言——他的姻亲已经欢天喜地地开始印书赚钱了。
---
三月中，北疆传来好消息：狄语版《简易牧畜指南》发出去三千本后，边境摩擦减少了三成。
有狄族小部落甚至派人来边市，问能不能用羊换《格物杂识》的汉狄对照本——他们想学汉字。
顾慎在信里写道：“老爷子说，这些书比十万大军还有用。有个狄族老酋长，看了医方那册，治好了孙子的腹泻，竟带着族人赶着十头羊来谢恩。
老爷子收下羊，回赠了全套《格物杂识》狄语版。那老酋长说：‘汉人的书能治病，汉人的皇帝一定是仁慈的。’”
叶明读信时，眼角微湿。
他想起刚来这个世界时，在安溪城头看到的狄族骑兵——那些满脸戾气、眼中只有掠夺的野蛮人。
原来他们也会为孙子的病着急，也会因一本书而感恩。
原来技术的温度，真的可以融化隔阂。
窗外，春光明媚。格物院的印刷工坊里，机器声隆隆。新一期的《格物杂识》正在装订，这期有个特殊栏目：《边关来鸿》——刊登边关将士写给家人的信，免费帮他们印刷寄送。
一个年轻学徒边装订边念信上的字：“爹，娘，儿在北疆安好。今冬有新棉衣，甚暖。营里开了学堂，儿学认字了，会写自己名字了……”
念着念着，学徒的声音哽咽了。
工坊里安静下来，只有机器声。
叶明走到窗前，看着院中那株老槐树。新芽初绽，点点嫩绿。
活字印刷，印的不只是字，是知识，是希望，是千千万万普通人想要更好的生活的心。
而这，或许就是技术最本质的意义——
让知识不再昂贵，让希望触手可及，让每一个平凡的生命，都能被文字温暖，被智慧照亮。