赵老栓蹲在地头，把那根旱烟袋叼在嘴里，眯着眼看着自家那块地。红薯收了，豆子也收了，地翻了一遍，准备种麦子。但他总觉得少了点什么。往年翻地的时候，土是黑的、松的，一攥就碎。今年翻出来的土，颜色淡了，没那么黑了，攥在手里有点发硬。
他把烟袋从嘴里拿出来，在鞋底上磕了磕，别在腰后，站起来。走到叶明面前，蹲下来，抓了一把土递过去。“大人，您看看这土。颜色淡了，硬了，不如往年好了。”
叶明接过那把土，在手心里捏了捏。土确实不如以前黑了，也不够松软。轮作养地，但光靠轮作还不够。轮作是让地不累，但地里的肥力用完了，光靠轮作补不回来。得给地上肥，把肥力补回去。最好的肥，是农家肥。人粪、畜粪、草木灰、秸秆、烂菜叶子，堆在一起，沤烂了，就是好肥。但他不知道农户们会不会沤肥，更不知道他们愿不愿意用。
“赵大叔，您家粪坑里的粪，咋处理的？”
赵老栓把旱烟袋从嘴里拿出来。“挑到地里，泼在庄稼上。臭是臭，但长得好。”
叶明把那把土撒回地里，拍了拍手上的灰。“赵大叔，粪是好东西，但不能直接泼在地里。直接泼，烧根，长不好。得先沤。粪、草、土，混在一起，堆起来，盖上泥，沤几个月。沤烂了，就是好肥。不烧根，地还肥。”
赵老栓把烟袋在鞋底上磕了磕，别在腰后。“沤肥？俺没沤过。俺都是直接挑到地里泼。”
叶明从怀里掏出那颗新道钉，在地上划了一个圈。“赵大叔，您找一块空地，把粪、草、土混在一起，堆起来，盖上泥，沤上三个月。三个月后，打开了，就是好肥。”
沤肥的事，叶明让赵老栓在村里教。赵老栓蹲在村头的空地上，面前堆着一堆粪、一堆草、一堆土。他手里拿着一把铁锹，把粪、草、土一层一层地铺开，像做千层饼。旁边围着十几个农户，有的蹲着，有的站着，有的抱着胳膊，看他忙活。
“粪一层，草一层，土一层。再泼水，再铺一层。堆高了，盖上泥，沤三个月。沤好了，打开，就是好肥。上到地里，庄稼长得壮，不烧根。”
一个老汉蹲在粪堆旁边，捂着鼻子。“老赵，这臭不臭？”
赵老栓把铁锹往地上一戳。“臭。但臭了才能肥。不臭，庄稼不长。”
老汉把手放下来，凑近闻了闻，皱着眉头又缩回去。“那俺试试。”
沤肥的事传开了。通州、大兴、良乡、固安的农户都学着沤肥。村头空地上堆起了一个一个的粪堆，像一座一座的小山。赵老栓蹲在地头，把旱烟袋叼在嘴里，眯着眼看着那些粪堆。他把烟袋在鞋底上磕了磕，别在腰后，站起来，走到叶明面前。
“大人，沤肥的事，大伙都学了。有的沤了，有的还没沤。沤了的，等着看效果。”
叶明蹲在田埂上，把旧道钉在地上划了一道印子。“赵大叔，沤肥不是一天两天的事。沤好了，地肥了，庄稼长好了，大伙就信了。”
三个月后，赵老栓家的粪堆打开了。粪、草、土混在一起，变成了黑褐色的粉末，闻着不臭了，有一股泥土的腥味。他把沤好的肥挑到地里，撒在麦田里。过了半个月，麦子长得比旁边的地高出一截，颜色也深，叶子宽大厚实，风一吹，沙沙响。
赵老栓蹲在地头，把烟袋叼在嘴里，眯着眼看着那片麦田。他把烟袋在鞋底上磕了磕，别在腰后，站起来。“大人，沤肥管用。麦子长得比往年好。”
叶明蹲在他旁边，把旧道钉在地上划了一道印子。“赵大叔，沤肥管用。以后年年沤，地就不会瘦了。地不瘦，收成好。收成好，就不愁吃了。”
朝堂上，又有人递了折子。这回不是刘御史，是工部的一个主事。折子上说，叶明私自教老百姓沤肥，污染环境，危害百姓。沤肥臭气熏天，招苍蝇，招蚊虫，传播疾病，危害百姓健康，请求朝廷下旨叫停。
顾慎让人把折子的抄本送来了。叶明看了一遍，折好收进抽屉里。沤肥臭，但不沤肥地就瘦。地瘦了，庄稼不长；庄稼不长，老百姓没吃的。没吃的，比臭更可怕。他让人在夜校里加了一堂沤肥的课，讲沤肥的好处，也讲沤肥的注意事项——远离水源，远离住家，盖好泥，不让苍蝇蚊子进去。
方孝直来的那天，叶明正在村头看农户们沤肥。方孝直拄着拐杖，站在粪堆旁边，皱着眉头，但没有走开。
“沤肥的事，你办得不错。”方孝直的声音不大，但每个字都说得很清楚，“但工部的人递了折子，说你污染环境，危害百姓。你打算怎么办？”
叶明在他旁边蹲下来，把那颗旧道钉在地上划了一道印子。“方先生，我让夜校加了一堂课，教老百姓怎么沤肥不污染环境。远离水源，远离住家，盖好泥，不让苍蝇蚊子进去。沤肥的好处，比坏处多。”
方孝直端起茶杯喝了一口，慢慢放下。“你做事，总是想在前头。工部的人还没查，你已经把漏洞堵上了。他们查不出什么，就自己退了。”
叶明把旧道钉在地上划了一道印子。“方先生，我不是想在前头，是不得不想到前头。他们总想抓我的把柄，我不把漏洞堵上，他们就抓到了。”
沤肥的法子传开了。通州、大兴、良乡、固安的农户都学会了沤肥。村头空地上堆起了一个个粪堆，盖着泥，不臭，不招苍蝇。赵老栓蹲在地头，把旱烟袋叼在嘴里，眯着眼看着自家的麦田。麦子长得比往年高，比往年壮，穗子也比往年大。他把烟袋在鞋底上磕了磕，别在腰后，站起来。
“大人，沤肥管用。俺家的麦子，今年能多收两成。”
叶明蹲在他旁边，把旧道钉在地上划了一道印子。“赵大叔，沤肥管用。以后年年沤，地就不会瘦了。地不瘦，收成好。收成好，就不愁吃了。”
夜里，叶明一个人站在院子里，把那两颗道钉从怀里掏出来，并排放在手心里。月亮又圆了一些，挂在东边的天上，亮堂堂的。竹子在月光下泛着银白色的光，风一吹，沙沙响。
他把那颗锈迹斑斑的攥在手心里，指腹摸着那些锤痕。
天旱了，打深井；蝗虫来了，养鸡鸭；天气变了，看云图；种子差了，选良种；地瘦了，轮作；肥不够，沤肥。老百姓不怕了，不怕天，不怕虫，不怕天气，不怕种子，不怕地瘦，不怕肥不够。
他们知道，有了问题，有人帮他们想办法。
远处传来火车的汽笛声，一声长一声短，从保定方向传来。火车拉着煤，正朝京城奔驰。车轮轧在铁轨上，哐当哐当响，连他脚下的砖地都在微微颤动。
他转过身，把那两颗道钉收进怀里，吹灭了灯，走进里屋，躺到床上。
明天，去通州，看沤肥。后天，去地里，看麦子。大后天，去医馆，看病人。
他闭上眼，听着远处火车的汽笛声，慢慢睡着了。