曹渊看着夕阳下她泛红的脸颊，亮晶晶的眼睛，以及眼中那份小心翼翼的期待，心中某个柔软的地方，仿佛被轻轻撞了一下。
一种前所未有的，暖洋洋的，带着一丝甜意的感觉，悄然滋生。
他不太懂这感觉叫什么，
但他知道，他不讨厌，甚至……有点喜欢。
于是，
在鲁梦蕾紧张而期待的注视下，
曹渊那张常年没什么表情的，线条冷硬的脸上，嘴角，缓缓地，有些笨拙地，向上弯起了一个弧度。
这个笑容并不算灿烂，甚至有些生涩，但却异常真诚。
夕阳的金辉落在他脸上，照亮了他那双深邃眼眸中，难得一见的，名为“温和”与“愉悦”的光芒。
他点了点头，声音不高，却清晰地传入了鲁梦蕾的耳中，也仿佛敲在了她的心上：
“好的。”
顿了顿，他似乎觉得不够，又补充了一句，露出了那口在古铜色皮肤映衬下显得格外醒目的白牙，笑容似乎更加“饱满”了一些：
“我陪你。”
简单的四个字，却让鲁梦蕾的心跳瞬间漏跳了好几拍，
随即如同擂鼓般狂跳起来！
巨大的喜悦如同烟花般在她心中炸开，冲散了所有的紧张和羞怯。
她脸上绽开了一个灿烂无比的笑容，用力地点了点头：
“嗯！”
夕阳将两人的影子拉得很长，在空旷的场馆外，
渐渐重合在一起。
晚风轻柔，带着初秋的凉意，也带着一丝若有若无的，甜蜜的气息。
……
迎新晚会当晚，上京大学，万人体育馆。
灯火辉煌，人声鼎沸。
巨大的舞台被装饰得流光溢彩，
观众席上坐满了充满朝气的年轻面孔，空气中弥漫着兴奋，期待和青春荷尔蒙的气息。这是一年一度属于新生的狂欢盛宴。
林七夜一行人自然没有缺席。
他们坐在相对靠前，但又不算太显眼的位置。迦蓝好奇地打量着周围的一切，对现代大型集会的热闹和绚丽灯光感到新奇。
安卿鱼也被江洱推着轮椅，坐在一旁，他的目光落在舞台上，眼神依旧有些空洞，但似乎比平时专注了一些。
李毅飞则早就去了后台准备。
曹渊和鲁梦蕾坐在稍远一点的地方，两人之间隔着一个人的距离，但气氛明显不同。
鲁梦蕾时不时偷偷看一眼曹渊的侧脸，脸上带着掩不住的笑意。
曹渊则坐得笔直，目视前方，看似平静，但微微发红的耳根和比平时略显僵硬的坐姿，暴露了他内心的不平静。
晚会进行得很顺利，歌曲，舞蹈，小品，相声，乐器演奏……节目丰富多彩，现场气氛热烈。
终于，到了新生代表致辞环节。
主持人用充满激情的声音说道：“下面，有请我们哲学系的新生代表——张云同学，上台致辞，分享他对大学生活的憧憬与思考！大家欢迎！”
掌声响起，但并不算特别热烈，毕竟“哲学系”和“新生代表”这两个词组合在一起，听起来就有点……“催眠”？
在聚光灯的追逐下，在万众瞩目之中，一道身影，慢吞吞地，仿佛还没睡醒似的，从后台走上了舞台中央。
正是张云。
他今天居然罕见地穿了一身合体的，看起来价值不菲的黑色修身西装，衬得他身形挺拔，气质冷峻，
在聚光灯下，
那张棱角分明的脸显得格外英俊，甚至带着一丝禁欲般的吸引力。
只是，他脸上那副“我是谁我在哪我要干什么”的迷茫表情，
以及那双仿佛还没完全聚焦，带着浓浓“起床气”的眼睛，实在与这身行头和现场气氛格格不入。
他手里拿着一张折起来的A4纸，站在话筒前，沉默了好一会儿，似乎在努力回忆自己为什么会站在这里。
台下，林七夜，曹渊，迦蓝……所有认识他的人，
此刻都不约而同地，脸上露出了极其古怪的，混合了憋笑，期待，看好戏的表情！
尤其是林七夜，嘴角都快咧到耳朵根了，用手肘捅了捅旁边的曹渊，低声道：“来了来了！
老张的‘高光时刻’！
准备好录音！
经典永流传！”
曹渊嘴角也抽了抽，默默地把手机调到了录像模式。
台上，张云似乎终于“醒”了过来。他展开手里的A4纸，低头看了一眼上面密密麻麻，充满“正能量”和“哲学思辨”的文字，眉头几不可查地皱了一下。
然后，他抬起头，目光平静地扫过台下黑压压的人群，又看了看手里的稿子。
时间，仿佛静止了几秒。
就在所有人都以为他要开始照本宣科时——
张云，做出了一个让所有人都意想不到的动作。
他，缓缓地，将手里的A4纸，对折，再对折，
然后，
随手塞进了西装内侧的口袋里。
接着，他重新站直身体，双手自然垂在身侧，目光再次投向台下，仿佛在寻找着什么，又仿佛只是随意地看着。
他没有拿任何讲稿。
他要……脱稿？即兴发挥？！
台下瞬间响起一阵低低的哗然和议论声。
宋文清老师坐在前排，脸色“唰”地一下变得惨白，差点从椅子上跳起来！
祖宗！你要干嘛？！
在无数道或好奇，或惊讶，或等着看笑话的目光注视下，
张云缓缓地，凑近了话筒。
他清了清嗓子，声音通过高质量的音响，清晰地传遍了整个体育馆。
那声音，依旧平淡，没什么起伏，却带着一种奇异的穿透力和……让人不由自主安静下来的魔力。
然后，他说出了今晚致辞的第一句话：
“大学……”
他顿了顿，似乎在组织语言，又似乎在思考一个极其深奥的问题。
全场屏息。
几秒后，他缓缓开口，说出了那句注定要载入上京大学（哲学系）史册的，石破天惊的——
“……就是换个地方睡觉。”
“…………”
死寂。
绝对的死寂。
整个万人体育馆，仿佛被按下了静音键。所有人都目瞪口呆地看着台上那个一脸“我说了句大实话”的平静表情的英俊男生。
宋文清老师眼前一黑，差点直接晕过去。
而台下，林七夜等人所在的位置——
“噗——！！！”
“哈哈哈咳咳咳！！！”
“我的天！老张！不愧是你！！”
压抑了许久的爆笑声，如同决堤的洪水，再也控制不住地爆发出来！
林七夜笑得直接趴在了前面座位的椅背上，肩膀疯狂抖动。
曹渊也忍不住扭过头，肩膀微微耸动。
迦蓝捂着嘴，眼睛笑成了月牙。
连轮椅上的安卿鱼，嘴角都几不可查地，向上扯动了一个极其微小的弧度。
迎新晚会现场。
时间，仿佛在张云那句惊世骇俗的“大学……就是换个地方睡觉”之后，被按下了暂停键。
体育馆内上万师生，家长，脸上的表情在最初的震撼，呆滞，难以置信过后，如同煮沸的开水，迅速分化，裂变，沸腾。
普通学生们在短暂的懵逼后，爆发出巨大的哄笑，口哨和掌声。
这太真实了！
太敢说了！
简直是替他们喊出了心底的“大实话”！
无数新生看向张云的眼神，瞬间从“这谁？”变成了“卧槽勇士！”和“我辈楷模！”。
高年级的学生则带着过来人的“慈祥”笑容，一边笑一边摇头，仿佛在说“小伙子，你很快就会发现，连睡觉的地方和时间都是一种奢侈”。
李毅飞一边笑一边对旁边的江洱的方向说道，“江洱你录下来没？这绝对经典！”；
哲学系的学生区域，气氛则复杂得多。
一部分人跟着全场哄笑，觉得与有荣焉。
看，我们系的新生代表多有个性！
另一部分则捂着脸，觉得“社死”到家了，以后出门都不好意思说自己是哲学系的；
还有少数真正对哲学有思考的学生，皱着眉头，似乎在品味张云这句话背后是否真的有什么“深意”——虽然听起来像吐槽，
但仔细想想，大学作为一个相对自由，
可以“安放身体与灵魂”的场所，某种意义上，不也是一种允许“沉睡”与“觉醒”交替发生的“庇护所”吗？
而真正的“重灾区”，无疑是评委席和教师代表席。
坐在正中的老校长，脸上的皱纹似乎都更深了，他扶了扶老花镜，看向身旁的哲学系主任，眼神里充满了“你解释解释”的无声质问。
哲学系主任的脸色，
已经不能用“难看”来形容，那是混合了猪肝色，青白色和死灰色的调色盘。
他额头上冷汗涔涔，手里攥着的节目单被他无意识地捏成了一团。
他恨不得立刻冲上台把张云拽下来，
或者自己立刻晕过去逃避现实。
他下意识地看向宋文清老师——这个力荐张云，并负责“指导”其发言稿的“罪魁祸首”。
宋文清老师此刻的感觉，
仿佛被一道九天雷霆劈中了天灵盖，整个人都木了。
大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，只能看到台上那个“逆徒”平静的脸，以及台下沸腾的，夹杂着嘲笑的声浪。
他感觉自己几十年教书育人树立起的严肃形象，
哲学系一贯的“高大上”逼格，
在这一刻，被张云轻描淡写的一句话，砸得粉碎，碾落成泥。
他甚至能想象到明天校园论坛，
社交媒体上会如何疯传这段“哲学系新生代表经典致辞”，标题他都想好了——《惊！上京大学哲学系新生代表直言：大学就是换个地方睡觉！》
“完了……全完了……我的教师生涯……哲学系的声誉……” 宋文清心中一片冰凉，绝望的情绪如同潮水般将他淹没。
他甚至不敢去看系主任和校领导的眼神。
台上的主持人也完全懵了，职业素养让她勉强维持着站在台上，但脸上的笑容已经完全僵硬，拿着手卡的手都在微微颤抖。
她从业多年，主持过无数大小活动，从未遇到过如此“炸裂”的开场致辞！
这让她怎么接？
难道说“感谢张云同学为我们揭示了大学生活的真谛”？
还是说“看来这位同学对睡眠很有研究”？
就在全场陷入一种诡异的，狂欢与崩溃并存，主持人不知如何救场的混乱时刻——
台上的张云，
似乎并没有意识到自己投下了一颗怎样的“深水炸弹”，也没有觉得自己的任务已经完成。
他站在那里，目光平静地扫过台下因为他的话语而呈现出人生百态的众生相，
那双深邃的眼眸中，依旧没有什么波澜，仿佛刚才那句引发海啸的话，只是拂过水面的一缕微风。
他既没有因为台下的哄笑而窘迫，也没有因为领导老师的黑脸而惶恐。
他就那样站着，
如同风暴眼中最平静的一点。
然后，在所有人的注视下，他再次，缓缓地，凑近了话筒。
这个动作，让原本嘈杂的场馆，如同被一只无形的大手猛然扼住了喉咙，瞬间再次安静了下来！
所有人的目光，再次聚焦在他身上。
笑声卡在了一半，议论声戛然而止，连评委席上的领导们都下意识地屏住了呼吸。
他……还要说什么？！
难道嫌刚才的“暴击”不够，还要补刀吗？！
宋文清老师的心跳几乎停止，绝望地闭上了眼睛。
林七夜等人也收起了笑容，好奇地看向台上。
曹渊眉头微挑，迦蓝眨了眨眼。
在死一般的寂静中，张云那平淡无波，却带着奇异穿透力的声音，再次通过音响，清晰地传遍了体育馆的每一个角落：
“刚才那句，是玩笑。”
“……”
众人：“？？？”
玩笑？你管那叫玩笑？！
有拿全校迎新晚会，
代表哲学系新生致辞这么严肃的场合开这种“玩笑”的吗？！
而且你那一脸“我在陈述客观事实”的表情，哪里像在开玩笑？！
然而，
没等众人从这“玩笑”的定性和随之而来的荒谬感中回过神来，张云的下一句话，如同投入平静湖面的第二块巨石，激起了完全不同的涟漪：
“不过，玩笑的背后，往往藏着更真的东西。”
他的语气依旧没什么起伏，但这句话本身，却像一颗投入心湖的石子，让一些敏锐的人心中一动。
张云的目光似乎没有焦点，又似乎穿透了场馆的穹顶，望向了更遥远的虚空，他缓缓说道：
“我们来到这里，被称为‘上大学’。
‘上’这个字，很有趣。
上山，上船，上班，上学……似乎总意味着，要去往一个更高的，不同的，需要努力攀登或进入的地方。”
“大学，被无数人描述为象牙塔，是知识的殿堂，是梦想的起点。这些都对，都很美好。”
他顿了顿，声音似乎低沉了一丝：
“但很少有人告诉你们，这座‘塔’本身，也可能是一座迷宫。
知识的迷宫，选择的迷宫，人际关系的迷宫，乃至……自我认知的迷宫。”
“你们带着十二年寒窗磨砺出的‘标准答案’思维走进来，很快会发现，这里很多问题，没有标准答案。
你们带着对未来的清晰憧憬走进来，很快会发现，道路忽然分出了无数岔口，每一条都云雾缭绕，看不清尽头。
你们甚至带着对‘自己是谁’的某种确信走进来，
很快会发现，在全新的环境，多元的价值观冲击下，那个‘自己’开始变得模糊，动摇，甚至陌生。”
“于是，有人开始感到迷失。
在琳琅满目的课程和社团中迷失，在浩瀚无边的信息海洋中迷失，在复杂微妙的人际交往中迷失，在‘我到底想要什么’的自我拷问中迷失。”
“这种时候，” 张云的目光似乎扫过了台下无数张年轻而带着思索，或依然懵懂的脸，
“‘睡觉’，或者说，某种形式的精神‘蛰伏’与‘退行’，就成了一种本能的选择。
不是生理的睡眠，而是精神的暂时关闭，逃避思考，停止探索。
躲进游戏的虚拟世界，沉溺于短视频的即时快感，用忙碌的社团活动填充所有时间以避免独处，
或者，干脆就在课堂上，图书馆里，让身体在场，让思维‘离线’。”
“这没什么可耻的，这是面对巨大认知冲击和存在压力时，一种常见的，近乎生物本能的自我保护。”
他的声音很平静，没有批判，没有说教，仿佛只是在陈述一个客观存在的现象。
但正是这种平静的陈述，让台下许多学生，尤其是那些已经隐隐感到迷茫和压力的新生，心中猛地一震，仿佛被说中了心事。
连一些高年级学生，也露出了若有所思的表情。
评委席上的老校长，眉头微微舒展开一些，但眼神中的探究更深了。
哲学系主任的呼吸稍微顺畅了一点，但心依旧悬着。
宋文清老师则猛地睁开了眼睛，难以置信地看着台上的张云，大脑疯狂运转——这小子……到底想说什么？这转折……
张云继续道，他的话语开始变得更加抽象，却也更加触及本质：
“但大学这座‘迷宫’，
其存在的意义，或许并不在于让你快速找到出口。
事实上，人生这座更大的迷宫，可能根本就没有一个确定的，对所有人都一样的‘出口’。”
“它的意义，可能恰恰在于让你体验‘迷失’本身。
在迷失中，你被迫扔掉那些可能已经不合时宜的‘旧地图”。
在迷失中，你不得不停下盲目前进的脚步，真正地观察四周，观察自己。
在迷失中，你与那些同样在寻找道路的同伴相遇，
碰撞，分离，再相遇。”
“哲学，” 他第一次明确提到了这个词，声音似乎有了一丝几不可查的微妙变化，“在很多人看来，是研究终极真理的学问，高大上，不接地气。
但在我看来，哲学或许始于一种最朴素的冲动——当你在迷宫中感到迷失，当‘标准答案’失效，
当外在的喧嚣无法填补内心的空洞时，那种忍不住要问一句‘为什么’，‘是什么’，‘到底怎么回事’的冲动。”
“问天，问地，问历史，问他人，最终，回归到问自己。”
“问：‘我为何在此？’
问：‘知识对我意味着什么？’
问：‘与他人的联结，是羁绊还是力量？’
问：‘在所有的社会角色和他人期待之下，‘我’的核心究竟是什么？’
问：‘何为善？何为美？何为值得度过的一生？’”
“这些问题，没有教务系统可以给你打分，没有期末试卷可以让你填写。
它们是你与自己的对话，是你在心灵迷宫中的独自跋涉。思考它们的过程，本身就是一种‘觉醒’，一种对被动‘沉睡’的抵抗。”
“而大学，提供了相对充裕的时间，相对自由的空间，相对丰富的资源，书籍，师长，同道，
以及最重要的——一种允许你安全地‘迷失’和‘发问’的氛围。
在这里，你的‘离经叛道’，你的‘异想天开’，只要不伤害他人，通常会被给予更多的包容。
这，或许是大学最珍贵的馈赠之一。”
张云的语速依然平缓，但每一句话，都仿佛带着重量，敲打在听众的心上。
他的话语里没有华丽的辞藻，没有激昂的煽情，
只有一种冷彻的清晰和洞见的深度。
他将“睡觉”这个看似消极的调侃，巧妙地反转、深化，
与“迷失”、“自我保护”联系起来，又最终引向“主动发问”、“哲学思辨”、“自我觉醒”的积极方向。
这个逻辑链条完整而富有洞察力，完全超越了普通新生的认知水平，甚至让很多老师都感到震撼。
体育馆内，
早已不是最初的哄笑或死寂，而是一片肃然的安静。
所有人都屏息凝神，听着台上那个年轻得过分的身影，用平淡的语气，阐述着如此深刻而直指人心的话题。
许多学生眼中闪烁着光芒，那是被触动、被启发、被带入更深层思考的光芒。
林七夜收起了玩笑的表情，坐直了身体，看着张云，眼中充满了赞赏和一丝惊叹。他低声对曹渊说：“好家伙……原来在这儿等着呢。
先以最粗浅的‘大实话’吸引注意，打破预期，再用层层递进的思辨，把话题引向深处……老张这手‘先破后立’，玩得漂亮。”
曹渊也缓缓点头，目光紧紧盯着张云：“他说的……有点道理。”