京城初春的风还带着料峭寒意，娱乐版的头条却已燥热得烫手。
王晶花——业内人称“花姐”的顶级经纪人——再度出走。继几年前从华谊掀起那场“地震”后，这一次，她离开了当初高调加盟的橙天。
媒体像嗅到血腥的鲨鱼，疯狂挖掘内幕。
爆料一条接一条：橙天早已暗中另立经纪公司，似有防备；花姐麾下多位核心艺人，尤其是那位已成立个人工作室的“大冰冰”，极可能跟随其脚步，集体解约。
而更劲爆的消息是，王晶花的下一个目标，直指近年来风头最劲的晨光影业。
但她的条件，让所有听闻的人都倒抽一口凉气：她要求，她所携艺人的经纪合约，仍由她本人掌控，而非完全并入晨光体系。
同时，她索要晨光影业10%的股份。
消息传到何越耳中时，他正在看《画皮》的最新票房数据。
“她这是想当合伙人，还是想当房东？”何越听完助理汇报，头也没抬，语气平淡，却带着不容置疑的决断，“告诉花姐，晨光影业欢迎优秀的经纪人才和艺人，但前提是遵守我们的规则。合约必须统一管理，这是底线。至于股份……”
他轻笑一声，摇了摇头，“让她带着她那份‘嫁妆’，去找更慷慨的‘婆家’吧。我晨光的股份，只给一路同行、值得托付的战友。她这两年跳得……名声在外的，我们这小庙，供不起这尊大佛。”
拒绝得干脆利落，不留丝毫余地。
消息传出，业内又是一片哗然，有人讥讽何越年轻气盛不懂变通，有人暗赞他头脑清醒，没被“经纪女王”的名头唬住。
而这场风波的核心——何越，却已将其抛在脑后。
另一场席卷华人娱乐圈的风波，此时正走向尾声。
陈老师的“不雅照”事件，最终以几位主要当事人黯然宣布无限期退出娱乐圈而逐渐平息。
网络上的喧嚣慢慢退潮，留下的是行业对隐私与道德的又一次集体反思，以及无数茶余饭后的唏嘘。
风波之外，是寻常的温暖。
何越的别墅里，暖气开得足。
赵丽影盘腿窝在沙发里，抱着一袋薯片，眼睛盯着电视里重播的综艺，嘴里咔嚓咔嚓响。柳亦菲则安静地坐在另一侧的单人沙发上，面前摊开几个厚厚的文件夹，微微蹙着眉。
“妈又给我塞了一堆本子，说让我自己挑挑看。”柳亦菲的声音清冷，带着些许无奈，将几个剧本推向茶几对面的何越，“我看了简介就没多大兴趣，但她说机会难得。你……帮我看看？”
何越放下手里的书，拿起最上面一本。
封面上是花哨的字体，写着《九天玄女传奇》。
他翻开看了几页，又拿起另一本《富豪千金爱上我》，眉头越皱越紧。
赵丽影也好奇地凑过来，拿起一本《穿越之我是皇妃》，看了几行就“噗嗤”笑出声。
“这也太离谱了吧？这台词，我念着都起鸡皮疙瘩。”赵丽影吐了吐舌头。
何越快速浏览了几个剧本的故事梗概和部分章节，摇了摇头，将它们全都合上，推回柳亦菲面前。
“全毙了。”他语气果断，“没有一个值得接。要么是跟风粗制滥造的古偶仙侠，要么是逻辑死透的降智偶像剧。看简介和这几页内容，投资方和导演团队都不太靠谱，纯粹是想借你现在的名气和‘小龙女’的余热去拉投资、保票房。接了就是消耗你自己。”
柳亦菲眼中闪过一丝了然，似乎早有所料，只是需要一个人的肯定来对抗母亲的“好意”。她轻轻“嗯”了一声。
赵丽影在一旁用力点头：“对！亦菲姐，咱不接这些烂戏。等何老板……不对，等何导给你弄个好本子！”
她笑嘻嘻地改口，顺手把薯片袋子递到柳亦菲面前。
柳亦菲难得地露出一丝浅笑，摇了摇头，没接薯片，但紧绷的肩膀似乎放松了些。窗外的阳光斜斜照进来，落在三个年轻人身上，气氛轻松而宁静，透着无需多言的默契与信任。
就在这时，何越的手机疯狂震动起来，一个接一个的电话和短信涌入。他看了一眼最新跳出来的消息，是公司发行总监发来的，只有一行字和一串惊人的数字：
“《画皮》票房突破5.1亿！！！国产电影新纪录！何导，你是国内第一个‘五亿票房俱乐部’导演！！！”
几乎在同一时间，网络上已经炸开了锅。媒体用尽一切夸张的词汇：“神话降临！”“里程碑式的胜利！”“何越，独闯五亿无人区！”“新生代导演之王实至名归！”
庆祝的香槟还没来得及打开，另一个更加重磅的消息，以官方公告的形式，经由外电通稿，瞬间传遍全球华人娱乐圈，并在国内引发了不亚于票房纪录的剧烈地震：
法国戛纳电影节组委会公布了首批主竞赛单元入围名单。在一众国际名导的作品中，一部中文电影的名字赫然在列——《爱在记忆消逝前》（Loving Amidst Fading memories）。
后面跟着的导演兼主演名字，正是：何越。
一次入围或许是运气，两次入围堪称才华，那么，连续三次，以不同题材、不同类型的作品，稳稳踏入欧洲三大电影节（戛纳、威尼斯、柏林）的主竞赛单元呢？
这已经不是“惊艳”可以形容。
这是令人瞠目结舌的稳定输出能力，是艺术创造力的强悍证明！意味着这个年轻的电影人，已经获得了欧洲最高艺术电影殿堂最稳定、最持续的认可！
业内彻底沸腾。
如果说5.1亿票房是商业上的王冠，那么戛纳主竞赛的再度入围，就是为其加冕上了最耀眼的那颗艺术宝石。
两者叠加，何越在华人电影圈的地位，瞬间被拔高到一个令人仰望的维度。
何越的手机彻底被打爆，电量以肉眼可见的速度下降。
柳亦菲看着他，清冷的眼眸里漾着清晰的笑意和骄傲，轻声说：“恭喜。”赵丽影已经兴奋地跳起来，想拍何越的肩膀又觉得不合适，只好原地转了个圈，脸上笑得比她自己拿了奖还开心：“太厉害了！何导！不，何老板！你真是……真是……”她“真是”了半天，也没找到合适的词，最后憋出一句：“你真是神了！”
柳小丽的电话紧接着追了过来，语气里满是激动和与有荣焉的欣慰。紧接着，周讯、陈到明、曾与何越合作过的演员、导演、甚至只有数面之缘的圈内友人，祝贺的电话、短信、邮件如雪片般飞来。
“何导，这回必须拿个金棕榈回来啊！”
“兄弟，牛逼！三次了！给咱们华人长脸！”
“老板，公司上下都沸腾了！等你回来庆功！”
“何越，稳住，我们相信你。”
……
喧嚣的祝贺声中，媒体的长枪短炮、网络的狂热讨论、业内的复杂目光，所有的一切，都无比炽热地聚焦在了一个名字，和一场即将开始的旅程之上。
何越。
戛纳。
至于另一边，那位“经纪女王”的跳槽风波、那些被婉拒的劣质剧本、那些曾经的争议与嘈杂……在这一刻，似乎都被这股由票房纪录与艺术殿堂认可共同掀起的滔天巨浪，远远地抛在了身后。
行业的聚光灯，从未如此刻般，死死地、滚烫地锁定在这个年轻的创造者身上，等待着他踏上蔚蓝海岸的红毯，去征服下一座山峰。
而风暴眼中心的人，只是静静放下发烫的手机，望向窗外渐浓的春色，目光平静而深远。
戛纳，等着。
……
滴滴滴！
电话响起的时候，何越刚结束晨跑，额头上还沁着细密的汗珠。
看来电显示是“田主任”，他心头微微一动，擦了擦手，按下接听。
“何越！好小子！”田壮壮主任中气十足的声音几乎要穿透听筒，带着毫不掩饰的激动，“刚收到的消息，学院这边也同步接到了正式通知——你的《爱在记忆消逝前》，入围戛纳电影节主竞赛单元了！主竞赛！好！太好了！给咱们学校，给咱们导演系，挣了大脸了！”
何越握着手机的手指稍稍收紧，尽管早有心理准备，但确切消息从系主任口中得到证实，一股热流仍不可抑制地从心底涌上。
他定了定神，声音一如既往的平稳，却多了几分诚挚：“谢谢田主任，谢谢学校的培养。”
“是你自己有本事！”田主任感慨道，“多少年了……咱们华语电影，就等着再在戛纳的主竞赛场地上发出自己的声音。放平心态，但也要全力以赴，学校是你最坚实的后盾！”
挂断电话，何越站在原地，深深吸了口气。窗外是京初夏清透的晨光。
“啊啊啊啊！”
还没等他这口气彻底舒完，一阵裹挟着清甜香气的旋风就从旁边猛地扑了上来。
柳亦菲穿着丝质睡裙，长发还有些凌乱，显然是刚被电话吵醒就从卧室冲了出来。
她像个树袋熊一样整个人跳起来挂在了何越身上，双臂紧紧环住他的脖子，双腿盘在他腰间，脸上是炸开的、毫无保留的狂喜。
“进了进了进了！何越你太棒了！我就知道！我们入围了！戛纳！主竞赛！”她语无伦次地喊着，眼睛亮得惊人，因为激动甚至泛起了些许水光。
下一秒，柔软的唇瓣就用力印在了何越的脸颊上，发出响亮的一声“mua~”。
紧接着，似乎觉得不够，她又凑上去，在他唇上结结实实地亲了一口，然后继续把发烫的脸颊埋在他颈窝里蹭，咯咯地笑个不停。
何越被她撞得退后小半步，下意识地托住她，感受到怀中身体因为兴奋而微微颤抖，那份沉甸甸的喜悦仿佛也透过紧密的拥抱传递过来，让他一直保持冷静的心湖，也终于漾开了真实的、温暖的波澜。他嘴角扬起，拍了拍她的背，低声笑道：“好了好了，快下来，像什么样子。”
“我不管！”柳亦菲的声音闷闷的，带着娇憨，“我男朋友的电影入围戛纳了，我高兴！挂一会儿怎么了？”
何越失笑，就这么抱着她在客厅里转了小半圈。
阳光透过玻璃，洒在相拥的两人身上，将这份突如其来的巨大喜悦镀上了一层毛茸茸的金边。
消息如同投入平静湖面的巨石，在华语电影界乃至更广阔的舆论场，激起了滔天波澜。
各大媒体娱乐版头条迅速被这条新闻占据：“时隔十七年！华语电影再冲金棕榈！”“新人导演何越携《爱在记忆消逝前》强势入围戛纳主竞赛！”“柳亦菲国际电影节之旅再添重量级砝码！”
标题一个比一个震撼，期待值被直接拉满。
在普通民众眼里，这个屡创奇迹、总带来惊喜的年轻导演何越，已然承载了某种超越电影本身的期望。
官方态度鲜明。
电影局官网在显着位置刊登贺讯，称之为“中国电影走出去的重要成果”。
电影学院官网更是将何越的成就挂上了首页飘窗，配上他当年在校的照片与如今作品的对比，标题是“北影骄傲，薪火相传”。
记者们闻风而动，四处围堵采访名导，试图拼凑出行业对此事的全景看法。
忙于奥运开幕式筹备、神龙见首不见尾的张导，难得抽空对镜头说了几句：“何越导演非常有想法，有才华。这次入围是实力体现，也是中国电影整体进步的缩影。希望他能放下包袱，享受电影节，展现中国电影人的风采。”格局宏大，满是勉励。
以一部《霸王别姬》问鼎过金棕榈的陈导，回应则要含蓄矜持许多，他对着镜头微微颔首：“戛纳是电影艺术的最高殿堂之一，入围主竞赛已是极高荣誉。祝贺何越导演。”语气平静，但提及自身辉煌历史的意思，不言而喻。
向来快人快语的冯导，则在为新片跑宣传的间隙被逮到，他咧嘴一笑：“恭喜何越啊！年轻人厉害！戛纳那地方挺好，不过我拍电影，主要还是图观众乐呵，奖项嘛，有挺好，没有也照样拍。”典型的冯氏风格，直率又带着点别样的骄傲。
与何越合作过、私交不错的宁浩导演，评价更为直接：“何越这小子，脑子里东西不一样。他拍出什么我都不奇怪。戛纳？正好让那帮老外开开眼。”