当然，舆论的另一个绝对焦点，是《荒野猎人》的男主角，小李子。几乎所有相关报道都会用大量篇幅描述他的“冲奥”长征：“万年陪跑王”、“第五次提名”、“能否终结陪跑”……媒体和粉丝似乎比当事人还要焦虑。《京华时报》的分析文章标题便是《时隔两年后第四次获提名 小李子冲击奥斯卡影帝有戏》，但同时也冷静指出强敌环伺：“上届败给杨简的埃迪·雷德梅恩虎视眈眈，还有学院喜闻乐见的迈克尔·法斯宾德。”人民网的报道则形容他与同获提名的克里斯蒂安·贝尔（《大空头》）之间的竞争是“王牌对王牌”、“影帝对影帝”。杨简看着这些报道，想到小李子多为了《荒野猎人》在冰天雪地里搏命演出的种种，嘴角微微上翘。这位老朋友对那座小金人的渴望，早已成为一种执念。
“小简，吃早饭了。”林秀兰端着一碗热气腾腾的小米粥和一碟爽口的小菜走进来，轻声打断了他的思绪。“茜茜还没醒，让她多睡会儿。你看什么呢，这么入神？”
杨简放下平板，接过母亲递来的粥碗，温度透过细瓷传来，恰到好处。“妈，您怎么不多睡儿？这些事情您怎么还自己上手了。”不过杨简也知道自家老母亲就是个闲不住的性格，说了她也不会听，而是顺势提起了柳亦妃提名奥斯阿珂的消息，“好消息。奥斯卡提名公布了，您小儿媳提名了最佳女主角。”
林秀兰先是一愣，随即脸上漾开由衷的、巨大的喜悦，眼角的皱纹都舒展开来。“真的？哎哟！这可是天大的好事！”她双手在围裙上擦了擦，仿佛不知道该如何表达这份高兴，“这孩子……这孩子真是……我们茜茜可真棒啊！”
这么多年耳濡目染，自家小儿子和小儿子又从事这一行，林秀兰很清楚奥斯卡最佳女主角罪对于一个演员意味着什么。
杨简笑得很开心，舀起一勺粥送入口中。小米的香甜在舌尖化开，温暖妥帖。餐厅里安静下来，只有他缓慢进食的轻微声响，和窗外偶尔掠过的、被寒风卷起的枯叶声。
他的思绪却已飘远。提名只是入场券，真正的决战在近一个半月后的2月28号，洛杉矶杜比剧院。届时，所有的悬念都将揭晓：《荒野猎人》能否在新世界影业强大的公关和庞大资源倾斜下将12项提名转化为多座沉甸甸的奖杯？小李子漫长而执着的等待能否迎来圆满结局？当然，还有他最关心的，柳亦妃能否在强手如林的竞争中，创造更大的历史？
这中间，还有大量的工作要做。公关策略是否需要根据提名名单进行微调？柳亦妃因为身体原因，大概率无法像往年一样高强度参与颁奖季后期的各种拉票活动，如何通过其他方式保持曝光和良好形象？他自己作为丈夫和这部电影的导演、男主角，又该在何时、以何种方式提供支持？
但此刻，在这晨曦微露的宁静时刻，他允许自己暂时放下那些纷繁的战略思量。他只是为一个妻子、一位演员所取得的非凡成就，感到纯粹的高兴与骄傲。
他吃完最后一口粥，收拾好碗筷。来到房间门口，他再次轻轻推开门缝。柳亦妃已经换了个姿势，但依然睡得香甜，对即将席卷而来的、围绕她名字的全球性喧嚣，还一无所知。
杨简轻轻带上门，脸上的温柔笑意久久未散。
他穿上大衣，围好围巾，准备驱车前往公司。最近他很忙，《寄生虫》的调色师等着他最终确认几个关键场景的灰度，《火星救援》的特效团队需要他拍板一段复杂的沙暴粒子效果。现实世界的创作与磨砺，从未停歇。
而关于奥斯卡的这场一年一度的大派对，刚刚翻开它最引人入胜的一章。
清晨七点，bJ的天空还是铅灰色的。金融街天眼大厦5、6、7三层的灯光却早已通明。
杨简推开天眼影业后期制作中心厚重隔音门的瞬间，一股混合着咖啡、设备散热和专注气息的味道扑面而来。这个单层占地一千一百平米的后期中心被分割成数个功能区域：剪辑室、调色室、音效棚、混录棚，每个区域都有人在忙碌。
“杨导早！”
“杨导来了！”
工作人员纷纷抬头打招呼，眼神里既有敬畏也有兴奋。跟着杨简做项目，累是真累，但学到的东西和成就感也是实实在在的。
对于后期制作部门来讲，公司有项目的时候，加班是常态，但是天眼影业在待遇方面从来不会亏待大家，同时也会安排好轮班和后勤保障，也不会真把员工当成牛马用。相比较其他电影制作公司来讲，天眼影业已经算是非常好的了。
累的地方不在于加不加班，而是杨简的要求很高，所以他们需要在工作的时候打起十二万分的精力。
“大家早。”杨简点头回应，径直走向属于《寄生虫》的剪辑室。
剪辑室里，三个超大显示器呈弧形排列，中间是导演监视器，两侧分别是时间线编辑器和素材库。剪辑师杨红雨——一个四十出头、头发有些凌乱但眼睛极亮的女人——已经坐在那里，面前摆着喝了一半的咖啡和两笼小笼包。
杨红雨是华语电影比较知名的后期剪辑师，2012年凭借《神探亨特张》获金马奖最佳剪辑，《白日焰火》的剪辑师也是她。
“杨导，您看看这个版本。”杨红雨没有寒暄，直接进入工作状态，“我按您昨天电话里说的，把暴雨那场戏重新剪了，重点是情绪递进而不是灾难展示。”
杨简在旁边的椅子上坐下，接过杨红雨递来的无线键盘。
显示器开始播放《寄生虫》的暴雨之夜片段。
画面从半地下室开始。浑浊的水已经淹到膝盖，梅雁芳饰演的梁巧凤在慌乱地抢救家里仅有的几件物品——一个塑料盆、几件旧衣服、一个铁皮饼干盒。她的动作不是有序的整理，而是近乎本能的抓取，抓到什么算什么。
“停。”杨简按下空格键，“这里，梁巧凤抓饼干盒的镜头，用特写。我要观众看清盒子上印的字——‘儿童营养饼干’，而且明显是过期很久的。这个细节要放大。”
杨红雨快速操作，将那个原本只有两秒的镜头延长到四秒，并做了放大处理。斑驳的铁皮盒上，模糊的字迹和生锈的痕迹清晰可见。
“好，继续。”
画面转到张国榕饰演的吴达志。他站在水中，一动不动，只是低头看着漂浮起来的全家福照片。照片在水面上打转，一家四口在廉价照相馆拍的笑脸，被水泡得开始起皱。
“榕哥这个眼神……”杨红雨轻声说，“我剪的时候每次看到这里都会心里一紧。”
“这就是好演员的力量。”杨简说，“但剪辑要帮他把这种情绪放大。这里，镜头不要直接切走，缓推，非常缓慢地推近他的脸。我要观众看到他眼睛里不是绝望，是某种更可怕的东西——认命。”
“明白。”
影片继续。梁巧凤对丈夫吼：“别捡了！都没用了！”
吴达志缓缓转过头，脸上分不清是雨水还是泪水：“那我们还剩下什么？”
“活着！我们还得活着！”梁巧凤的哭喊声撕裂雨幕，“就算像蟑螂一样，也得活下去！”
“这里音效有问题。”杨简皱眉，“雨声太均匀了。我要的是间歇性的、突然加大的暴雨声，像鞭子一样抽打。还有梁巧凤的哭声，不能只是大声，要有那种撕裂感——嗓子快喊破的那种感觉。”
杨红雨点头记下，在时间线上做了标记。
画面转到豪宅内的派对。华丽的客厅，长桌上摆满精致的甜点，宾客们举杯谈笑。与地下室的灾难形成残酷对比。
“这个对比镜头，时间再拉长一点。”杨简说，“地下室30秒，豪宅45秒。我要让观众在豪宅的奢华里待得更久一点，久到产生不适感——当他们看到别人在享受时，会想到地下室正在发生什么。”
“会不会太长？节奏会不会拖？”杨红雨提出专业意见。
“就是要拖。”杨简坚定地说，“商业片的节奏是服务于爽感的，但这部片子不是。我要观众感到不舒服，感到焦虑，感到那种‘为什么这些人还能欢笑’的愤怒。这种情绪积累，是为后面吴达志刺杀做铺垫。”
杨红雨想了想，觉得杨简说的有道理，点头：“有道理。那我调整一下这两段的交叉剪辑节奏。”
上午九点，调色师王薇加入讨论。
王薇是个三十多岁的女调色师，在天眼影业工作七年，参与过杨简多部电影的调色工作。她带着笔记本电脑进来，连接上主显示器。
“杨导，雨姐，根据杨导的要求，我做了三套调色方案。”王薇打开文件，“方案A是常规的高对比度电影质感，方案b是偏冷色调的写实风格，方案c……有些大胆。”
“先看c的效果。”杨简说道。
她播放方案c。
画面出现时，杨简和杨红雨都微微坐直了身体。
这不是常规的调色。地下室场景被处理成一种泛着绿光的、粘稠的质感，仿佛空气都是浑浊的。而豪宅场景则过度饱和，金色、红色、水晶的光泽被放大到几乎虚假的程度，像廉价的广告片。
“嗯，还不错。”杨简看了看两人说道，“说说你们的想法。”
“杨导想用色彩来讲阶级故事。”王薇推了推眼镜，“地下室不是简单的‘暗’和‘冷’，而是一种病态的、令人窒息的环境色。水不是清澈的，是泛着油光的绿；墙壁不是普通的灰，是长了霉斑的黄绿色。这种色彩会让人生理上不舒服。”
她切换到豪宅场景：“而这里，我按照杨导的意思，故意过度处理。金色太金，红色太艳，水晶灯的光芒有眩光效果。营造出一种‘虚假的奢华’——看起来很贵，但缺乏真正的底蕴和温度。就像暴发户的审美，堆砌符号，但没有灵魂。”
杨红雨沉默地看了几分钟回放。
“我明白导演想做什么。”杨红雨缓缓开口，“但风险很大。这种风格化的处理，可能会让一部分观众出戏，觉得太刻意。”
“是的。”杨简承认，“但如果我们用常规调色，这部电影就只是又一部‘贫富差距题材’的电影。而如果我们敢在视觉语言上走得更远，它就可能成为一部有独特美学风格的作者电影。”
王薇插话：“我赞同杨导的想法。这部片子本身就不是商业大片，它不怕争议，怕的是平庸。既然我们在叙事上已经这么大胆了，视觉上为什么不能更大胆一点？”
杨简没有说话。他端起茶杯起身走到窗边，看着外面渐渐亮起来的城市。
金融街的车流开始增多，西装革履的白领们匆匆走进各大写字楼。不远处，一个清洁工正在清扫人行道上的积雪。更远处，老旧的居民楼和崭新的玻璃幕墙大厦并立——这就是现代城市的隐喻，光鲜与破败共存，奢华与贫困咫尺之遥。
他想起拍摄时的一个细节。那天拍完地下室的戏，梅雁芳在休息时对他说：“阿简，我小时候家里真住过这种半地下室。夏天潮湿得墙上都是水珠，冬天冷得像冰窖。但最难受的不是物理环境，是你知道就在你头顶上，别人过着完全不同的生活。”
那种“知道”，才是最锋利的刀。
虽说是c方案是按照他的要求做出来的，但是杨简其实只是尝试一下，现在看了效果之后，他下定了决心。
杨简转过身：“做吧。就用方案c，但要做一些调整。”
他走回显示器前：“地下室可以更极端，但豪宅部分要收一点。不是收饱和度，而是收‘虚假感’。我要的是一种精致的冷漠，不是暴发户的炫耀。这种冷漠更可怕——因为它不是故意的，是本能的。富人甚至意识不到自己在炫耀，他们只是理所当然地过着那样的生活。”
杨红雨和王薇眼睛亮了，后者接着说道：“我懂您的意思。就像甄明远那个掩鼻的动作——他不是故意羞辱吴达志，他是真的本能反应。这种无意识的歧视，比故意的侮辱更伤人。”
“没错。”杨简点头，“所以豪宅的色彩要精致、要美，但美得没有温度。就像博物馆的展品，漂亮但不可触碰，不属于你。”
“明白了，我今天就调整。”
上午十点半，音效总监王丹戎、音效设计祝岩峰和刘旭带着团队进来。
“杨导，暴雨戏的初步音效做好了，您听听。”王丹戎示意祝岩峰和刘旭。
祝岩峰播放音频。
先是雨声，由小变大，密集地敲打窗户和屋顶。然后是水涌入地下室的汩汩声，物品漂浮碰撞的闷响，梁巧凤翻找东西的哗啦声……
杨简闭着眼睛听，眉头渐渐皱起。
“停。”他睁开眼睛，“太标准了。”
王丹戎、祝岩峰和刘旭三人都是一愣：“标准？”
“对，太像灾难片的音效了。”杨简说，“每一个声音都清晰可辨，层次分明，但这不真实。真实的地下室被淹是什么声音？是混乱的、浑浊的、各种声音搅在一起分不清的。而且——”
他顿了顿：“缺了最重要的声音。”
“什么声音？”
“沉默。”
不管是王丹戎、祝岩峰和刘旭，还是杨红雨和王薇，全都都露出困惑的表情。
“吴达志站在那里，看着照片漂浮，那一刻他应该是听不到声音的。”杨简解释道，“或者说，所有声音都退到很远的地方，变成模糊的背景噪音。他的世界在那一刻是静默的——那是精神崩塌的声音。”
众人恍然大悟。
王丹戎说道：“我明白了！就像战场上的士兵，爆炸发生时反而觉得世界突然安静了。那是极度震惊时的生理反应。”
“对。”杨简点头，“所以这里要做一个声音的抽离处理。雨声、水声、梁巧凤的喊叫声，突然减弱、拉远，变成模糊的嗡鸣。然后慢慢恢复，但恢复后，所有声音都蒙上一层‘隔膜’——那是吴达志的心理现实，他从此和世界隔了一层。”
“这个处理太棒了。”祝岩峰兴奋地说，“视觉上我们在推近他的脸，声音上却在拉远环境音，这种矛盾会制造极强的心理张力。”
刘旭已经在笔记本上飞快记录：“还需要什么？”
“豪宅派对的声音。”杨简说，“不要用常规的派对环境音——那种混杂的笑声、聊天声、酒杯碰撞声。我要更具体、更刺耳的声音。”
“比如？”王丹戎问道。
“比如一个女人特别尖的笑声，时不时插入。比如香槟开瓶的‘砰’声，要清脆到刺耳。比如某位宾客高谈阔论艺术投资的片段，话语要清晰可辨，但内容要空洞可笑。这些声音要像针一样，时不时扎一下观众。”
王丹戎笑了：“杨导，您这是要把声音也做成阶级武器啊。”
“本来就是。”杨简平静地说，“声音是有阶级性的。富人区的夜晚是安静的，因为有好的隔音和宽阔的间距。穷人区的夜晚充满各种噪音——邻居的吵架声、电视声、孩子的哭闹声。地下室里，你能听到楼上所有的生活声响，但楼上听不到你的。这种声音的不对等，本身就是权力关系。”
这番话让整个剪辑室安静了几秒。
“我记下了。”王丹戎郑重地说，“今天我把所有声音重新设计，明天给您听新版本。”
“还有，”杨简补充，“电影最后，吴晓轩在山坡上看到父亲通过灯光传递摩斯密码那场戏。我要的声音是：城市遥远的背景噪音，风声，还有……一种几乎听不见的、类似心脏跳动的低频音。那是希望即将熄灭的声音。”
“明白。”
中午十二点，杨简才离开剪辑室。他没有去食堂，而是让小白把午饭送到办公室。
吃饭时，他打开平板，查看公司其他项目的进度报告。《寻龙诀》的宣发已经全面启动，几支预告片的单片点击量破3亿；《湄公河行动》的拍摄进展顺利，在月初或者2月初就能杀青回国；《百鸟朝凤》的发行方案初稿已经出来……
手机震动，是柳亦妃发来的消息：“小剪子，吃饭了吗？别又忙忘了。”
附带一张照片：家里餐厅，柳亦妃、林秀兰、杨振华、李宛灵、杨真、舒倡和韩佳女还有一帮孩子正在吃饭。餐桌上是简单的家常菜，但气氛温馨。
杨简笑了，回复：“正在吃，别担心我。”
“妈说晚上给你做红烧肉。别太累，记得休息会儿。”
“对了，还没恭喜我们茜茜公主提名奥斯阿珂影后。”
“嘻嘻，谢谢小剪子。爱你哟(●′3｀●)”
“爱你。?( ′???` )比心”
简单的对话，却让忙碌了一上午的神经松弛下来。
吃完饭，杨简没有休息，而是打开了《寄生虫》的剧本，重新翻阅那些他做了大量笔记的页面。
这部电影最难的不是技术，是分寸。
太轻了，变成无关痛痒的社会观察；太重了，变成煽情的社会批判。他要的是那种精确的、手术刀般的解剖——不煽情，不矫饰，只是冷静地展示一个系统的运转逻辑，以及这个逻辑如何碾碎具体的人。
他想起前世原版《寄生虫》在全球引发的讨论。很多人批评它“不够深刻”、“没有提供解决方案”。但杨简认为，艺术的责任不是提供方案，是提出问题，是让人看见那些被忽视的角落。
而他这一版《寄生虫》，在保留了原版核心结构的同时，做了更本土化的处理。