不过，杨蜜也知道，那个自己，她不找回来了。至少，短期内，她找不回来了。
她突然很想哭，但最终只是笑了笑。因为路是自己选的，她现在停不下来，或者说她自己不想停，那就只有继续往前冲。
流量会过去，话题会消失，商业价值会波动。但等她完成了对赌，公司做大，那些财富却不会消失。
这就够了。
想通了这些，杨蜜嘴角微微上扬。奥斯卡？她当然想，但和完成对赌、把公司做大比，一切都要往后靠。
魔都，长宁区的颐德名苑小区，柳诗诗刚刚从东方台的录制现场回来。她换上宽松的居家服，素颜，头发松松地扎在脑后。打开手机，看到满屏的柳亦妃奥斯卡提名新闻，她愣了一下，然后笑了。
笑得有些复杂。
柳诗诗和柳亦妃很有渊源。她刚出道那会儿，蔡亦泷就蹭柳亦妃的热度，她把宣传为“小柳亦妃”。初期获得了不少好处，甚至还有人以为她是柳亦妃的亲戚，但随之而来的就是，她一直活在柳亦妃的阴影里。
其实，她的内心很抵触。她甚至开始计划离开唐人了。
她和唐人的合约在今年12月份到期，她不准备续约了。
这些年，随着柳亦妃一路走高，成了国际影星；柳诗诗则按照自己的节奏，在电视剧领域深耕，偶尔拍电影，不温不火，但很稳定。
她确实不喜欢竞争，不喜欢炒作，过简单的生活。她计划和隆力奇结婚，或许会生孩子，然后先陪伴孩子成长几年，减少一些工作上的安排。
但很快，她又想起小时候学芭蕾的日子。每天四个小时的基本功训练，脚趾磨出血，膝盖淤青，但她从来不觉得苦。因为跳舞的时候，她是快乐的，是自由的。
后来受伤了，不能再跳了。她哭了很久，以为人生就此灰暗。但机缘巧合下，她考进了北舞，然后又进了演艺圈。
演戏和跳舞不一样，但也有相通之处：都需要投入，都需要忘我，都需要用身体和情感去表达。
这些年，她演戏时总带着一点芭蕾舞者的克制和优雅。这是她的特点，但也可能限制了她的可能性。
“诗诗，快来趁热吃。”隆力奇端来给她准备好的夜宵，随后敏锐地察觉到了女友的异样，又问道：“怎么了？不开心吗？是遇到什么事了吗？”
“没事儿。”柳诗诗回以微笑，“就是刚刚在看奥斯卡的新闻，我那位传说中的表姐提名了奥斯卡，为她高兴。我也在想，我是不是有些过于满足现状了。”
“哦？我也看了新闻，确实挺厉害。”隆力奇也知道过去网上是怎么说自己女友的，她出言安慰道：“诗诗，每个人的追求不一样。你想要的是平静幸福的生活，这没有错。你看，你有爱你的家人，有喜欢的工作，有稳定的生活。这些不也是很多人梦寐以求的吗？”
隆力奇其实挺心虚的，柳诗诗要是有很强的事业心，大概率就不会成为他女朋友了。退一步来说，就算柳诗诗成为了她女朋友，而且还结婚了，假如她有很强的事业心，两人大概也不会长久。
娱乐圈的夫妻，最怕的不是男强女弱，怕的是女强男弱。
“我知道。”柳诗诗说，“可是偶尔，我也会想：如果我更努力一点，更敢拼一点，会不会有不一样的成就？”
“那你会更快乐吗？”
这个问题让柳诗诗愣住了。
会吗？
她想象自己像杨蜜、范彬彬她们那样，满世界飞，参加各种活动，应对各种媒体。
那种生活，她会喜欢吗？
答案是否定的。她会焦虑，会疲惫，会想逃离。
“我想不会。”柳诗诗诚实地说，“那种生活不适合我。”
“那就对了。”隆力奇笑了，“你知道自己想要什么，这比什么都重要。别人有别人的成就，你有你的幸福。这两者没有高下之分。”
柳诗诗点点头，心里竟然轻松了一些。
不同的人生阶段可能会有不同的想法，她还在路上，还在成长。
不管未来的想法会不会变，但现在，她打算和眼前的这个男人结婚。
月光从窗帘缝隙照进来，在墙上投下淡淡的光斑。柳诗诗在这片宁静中，慢慢吃着男友为她精心准备的夜宵。
这个夜晚，有很多圈内的女星——不管是内地还是港台的，看了柳亦妃提名奥斯卡影后的消息都都难以入睡，但她们距离柳亦妃太远，有很无力。
不管她们怎么想，日子还得过，生活还得继续。一觉醒来，新的一天又会开始。
《火星救援》后期——宏大叙事的精密构建
《寄生虫》那边的工作暂时告一段落，但杨简没有闲下来，每天仍然很早就到了公司。因为，《火星救援》的后期制作还在如火如荼的进行中。
如果说《寄生虫》的后期是手术刀般精细的解剖，那么《火星救援》的后期就是一场宏大交响乐的编排。
穿过走廊，杨简推开了特效与音效合成室的大门。
这个房间《寄生虫》的剪辑室更大，墙壁是专业的吸音材料，地面铺着深灰色地毯。房间中央是一排弧形排列的Eizo colorEdge显示器，每块屏幕都有55英寸。左侧墙上挂着一整面屏幕，实时显示着特效渲染队列；右侧则是音效控制台，密密麻麻的推子和按钮闪烁着各色指示灯。
五个人已经在房间里等候：特效总监徐飞、视觉特效主管魏明、音效设计总监王丹戎。
王丹戎主要是负责《火星救援》这边的声效工作，《寄生虫》那边交给祝岩峰去负责。
混音师赵楠，以及剪辑副总监周明。
“导演！”
“导演下午好！”
杨简点点头，在中央的导演椅坐下。椅子是特制的，可以多角度调节，扶手上集成着控制面板。
“开始吧。”杨简说，“先从火星地貌的整体视觉风格开始。”
徐飞操作控制台，主屏幕上出现了一段两分钟的镜头：广袤的火星表面，橙红色的沙丘连绵到天际，天空是淡淡的橙粉色。远处，一座环形山矗立在地平线上，阳光以低角度照射，在沙地上拉出长长的影子。
“这是我们基于国家航天局提供的真实火星数据构建的基础地貌。”徐飞解释，“沙粒的物理特性、光照角度、大气散射效果，都尽可能还原真实。但问题是——”
他切换到一个对比镜头：同样的场景，但色彩更饱和，光影对比更强烈，整个画面有一种史诗般的美感。
“——完全写实的话，视觉上会有些平淡。火星的真实色彩其实是偏灰的，天空也不是那么粉，更像淡黄色。而且缺乏地球上的大气透视效果，远处的景物会显得异常清晰，这反而削弱了空间感。”
杨简身体前倾，仔细比较两个版本。
第一个版本确实更科学，但作为电影画面，它缺乏那种令人屏息的壮丽感。第二个版本美得像明信片，但又太像地球上的沙漠，失去了外星的神秘感。
“折中。”杨简做出决定，“基础地貌保持科学准确性，但在三个地方做艺术化处理。”
他伸出手指：“第一，色彩。火星的橙色可以稍微饱和一点，但不要过度。我要的是一种‘真实的异星感’——观众一看就知道这不是地球，但又不会觉得假。”
“第二，光照。火星的光照比地球硬，阴影边缘更锐利。这个特性要保留，但可以在某些场景——比如日出日落时——加入一点点柔光效果，营造情感时刻。”
“第三，天空。真实的火星天空在白天几乎是白色的，但我们不能这么拍。可以保留那种低对比度的感觉，但在色彩上做微妙调整。白天的天空可以是淡橙粉，黄昏时加深到深紫色。要让人感觉到大气稀薄，但不是单调。”
徐飞快速记录：“明白。那我们以版本一为基础，在这些方向上调优。”
“老徐，给你们两天时间。”杨简说，“我要看到调整后的完整火星地貌演示，包括沙暴、日食、霜冻等特殊天气。”
“没问题。”
接下来是重头戏：火星基地和种植舱的视觉效果。
魏明接过控制权，屏幕上出现了一个圆形穹顶结构，由半透明的复合材料建成，内部可以看到层层叠叠的植物架。
“这是主角马克的种植舱。”林薇说，“我们参考了航天局空间站植物实验的模拟舱，但规模放大了十倍。设计原则是：一切以实用为主，但要有有一定的未来科幻美感。”
他播放种植舱内部的镜头：LEd生长灯发出紫色的光，土豆在被改造过的风化层土壤中生长。简陋的水循环系统的管道裸露在外，但排列整齐。墙壁上贴着各种手写标签、计算草稿、还有一张地球的照片。
“细节很好。”杨简点头，“但生长灯的光效要调整。现在的紫色太均匀，太干净。实际情况下，LEd灯会有微弱的频闪，不同区域的亮度会有细微差异。而且植物会投下复杂的影子——我要看到那些影子随着火星日的变化而移动。”
“明白，我们会加入更复杂的照明算法。”
“还有，”杨简指着屏幕上马克工作的一个镜头，“这里，他在检查土豆植株。我要看到他的呼吸在面罩上产生轻微的白雾。火星舱内温度是可控的，但当他靠近植物时，湿度会高一些。这种细节会让整个环境更可信。”
魏明记下：“这个效果不难，但需要额外的渲染层。我会安排。”
接下来是电影的关键场景：沙暴。
屏幕上，橙红色的沙尘如墙壁般推进，瞬间吞没了火星车和通信天线。能见度降至零，只有狂风呼啸的声音。
“沙暴的粒子动力学我们模拟了三个月。”徐飞说，“每一粒沙的运动轨迹都是独立计算的。但问题是，我们当时模拟的贴近真实的沙暴看起来……有点像褐色的浓雾，缺乏视觉冲击力。”
他播放另一个版本：沙粒更大，运动更戏剧性，甚至有闪电在沙暴中穿梭。
“这个又太夸张了。”杨简摇头，“我们要在真实和戏剧性之间找到平衡。这样——”
他思考了几秒：“沙粒的大小和密度保持真实，但在运动模式上做文章。火星重力只有地球的38%，所以沙粒被吹起后会悬浮更久，下落更慢。这会让沙暴有一种轻盈的沉重感——听起来矛盾，但视觉上应该能做到。”
“还有，不要加闪电。火星大气稀薄，闪电几乎不可能。但可以加入静电效应——沙粒摩擦产生的静电火花，在风暴中若隐若现，像微小的蓝色鬼火。这既科学，又有超现实的美感。”
徐飞顿时明了：“静电火花！这个点子好！我们马上研究实现方案。”
“给你四天时间。”杨简说，“我要看到完整的沙暴序列，从酝酿到爆发到平息，包括对基地的破坏效果。”
“明白！”
上午十点，进入音效设计环节。
王丹戎已经在这里等候多时。他面前的控制台上，数十个音轨正在播放不同的声音：火星风的呼啸、太空服关节的摩擦声、设备运转的嗡鸣、植物生长的……几乎听不见的细微声响。
“导演，我们先从环境音开始。”王丹戎说，“火星的声音设计是个挑战——因为火星几乎没有大气，真实情况下声音传播非常困难。但电影不能真的静默，所以我们要创造一套‘合理的虚构’。”
他播放了一段：主角马克在火星表面行走，脚步声是闷闷的、带着回响的，仿佛隔着厚厚的垫子。风声不是“呜呜”的吹拂，而是一种高频的、尖细的呼啸，像是通过某种过滤器传来的。
“我们参考了国家航天局和NASA实际记录的火星风声。”王丹戎解释，“但做了处理，让它更‘可听’。同时，所有设备的声音——漫游车、钻井机、氧气发生器——都做了低频增强，因为低频在稀薄大气中传播得稍好一些。”
杨简闭眼倾听，然后说：“方向是对的，但层次不够。”
他睁开眼睛：“火星的声音应该分三个层次。第一层，是主角直接接触产生的声音——他的脚步声、工具碰撞声、太空服内部的声音。这些要最清晰，因为是透过他的身体和太空服传导的。”
“第二层，是近距离环境音——附近设备的运转声、基地结构的轻微变形声。这些要模糊一些，像是隔着一层东西听到的。”
“第三层，是远距离和外部环境音——风声、远处的沙丘滑动声、甚至火星的地质活动声。这些要极其微弱，几乎在可听阈值的边缘，更多的是作为一种‘压力’存在，而不是具体的声音。”
王丹戎快速调整控制台，按照杨简说的三个层次重新混音。
再次播放时，效果明显不同了。声音有了清晰的空间层次，听众能明确感知到什么是“内部”，什么是“外部”，什么是“遥远”。那种孤独感和环境压迫感瞬间增强了。
“很好。”杨简点头，“就是这个方向。另外，我要特别强调一种声音：寂静。”
“寂静？”
“对。”杨简说，“火星最可怕的可能不是风暴，是风暴之后的寂静。当所有设备关闭，风声停止，那种绝对的、没有任何生命迹象的寂静。这种寂静要有‘重量’，要能被听见。”
王丹戎理解了：“就像《寄生虫》里吴达志的沉默时刻。不是没有声音，是声音的缺席成为一种主动的存在。”
“没错。所以电影里要有几个这样的时刻：马克独自躺在种植舱里，听着自己的呼吸和心跳，而舱外是火星无边的寂静。那种时刻，寂静应该像实体一样压迫过来。”
“我明白了。我会设计专门的‘寂静音床’——不是完全静音，而是极低频的环境共振，加上主角生理声音的放大。”
“对。”
接下来是配乐讨论。这部的配乐师没有邀请非常知名的配乐大师，没那必要。实际上杨简要是有时间的话，他自己就能配乐工作给做了，但他太忙了，也太懒了。
杨简要的是，只要能完美执行他的要求就行，所以找了他北电的师哥董冬冬。
“导演，按照你的要求，我做了三个主题。”董冬冬的说道：“第一个是孤独与抗争主题，以钢琴和弦乐为主，旋律线很长，有种在空旷中蔓延的感觉。”
他播放了一段。钢琴音符稀疏而清晰，每个音符后都有长长的回响。弦乐缓缓进入，不是温暖的合奏，而是单个乐器的独白，互相呼应但从不交融。
“第二个是科学与理性主题，以电子音色和节奏型为主，表现人类用智慧和科技对抗自然的力量。”
这段音乐更紧凑，有明确的节拍，合成器的音色干净而精确，像是某种精密仪器在运转。
“第三个是家园与希望主题，更传统，更温暖，有人声合唱元素，用在与地球联络、回忆家人等场景。”
这段音乐果然效果更好，弦乐丰满，铜管辉煌，还有隐约的合唱垫底。
杨简听完，沉思片刻。
“三个主题都要，但比例要调整。”他说，“孤独与抗争应该是主线，占60%。这部电影的核心不是英雄主义，是一个人在绝对孤独中的坚持。音乐要帮助观众感受那种孤独——不是悲情的孤独，是事实的孤独。就像火星本身，它不残酷，也不仁慈，它只是在那里。”
“所以钢琴的音色可以更冷一些，回响可以更长。弦乐不要太多齐奏，更多是 solo，而且要有不和谐音程。我要的是那种‘在巨大空间中微小存在’的感觉。”
董冬冬在那边记录：“明白。那科学与理性主题呢？”
“减少比例，占30%。而且不要做得太‘酷’。科技在这里不是炫技，是求生工具。所以电子音色不要花哨，要实用主义的感觉——像是设备运转声的音乐化延伸。节奏可以有，但要机械、重复，像心跳或呼吸机。”
“最后家园与希望主题，只占10%，而且不要轻易使用。只有在最关键的时刻——比如第一次与地球恢复联络、种植出第一颗土豆、最后救援行动成功——才出现。而且要克制，不要滥情。一点点的温暖，在火星的寒冷中会显得格外珍贵。”
董冬冬脸上满是敬佩之情，然后说：“果然不愧是师弟，你对音乐的理解总是让我吃惊。这完全不是常规的科幻片配乐思路，但仔细想想，确实更符合这部电影的精神。”
“因为这不是一部关于‘火星’的电影。”杨简笑了笑说道：“这是一部关于‘人’的电影。只是这个人恰好在火星上。”
午饭也是在剪辑师对付的。
花了半小时吃过午饭，讨论继续。
下午一点，进入剪辑节奏的讨论。
周明调出电影的时间线结构图。《火星救援》全长约两小时十五分钟，分为明显的三幕：第一幕，事故与孤立——马克被留在火星；第二幕，求生与智斗——他在火星上想办法生存并联系地球；第三幕，救援与回归——地球组织救援行动。
“目前粗剪的节奏感，我们参考了《星际穿越》和《地心引力》。”周明说，“但导演您之前说过，我们不要做成那种紧张的、全程高能的惊悚。所以我有意在一些地方放慢了节奏。”
他播放了几个片段：马克在基地里日常维护的蒙太奇；他对着摄像机记录日志的长镜头；他晚上躺在铺位上，看着头顶小窗外的火星夜空。
这些片段都很安静，没有推动情节，只是展示状态。
“这些‘静默时刻’很重要。”杨简肯定道，“观众需要时间呼吸，需要时间理解马克的处境，需要时间感受火星的时空尺度。如果全程紧张，反而会削弱最后的情感回报。”
“但会不会...”周明犹豫片刻就接着说，“有些段落太慢了，我们担心普通观众会失去耐心。”