又是一年春天，她走了。
那天我不在她身边，我在山上带团。
等我接到电话赶到医院的时候，她已经走了，护士安慰我说她走得很安详，没什么痛苦。
我站在病床前，看着她瘦得只剩一把骨头的身体，忽然觉得这间屋子特别空，空得我站不住。
我在床边坐下来，握住她的手，已经凉了。
跟爷爷走的那天一样凉。
我不知道她活着的时候有没有信仰，但我知道她这辈子过得挺苦的。
我把我妈葬在了摩围山的山脚下，紧挨着我爸。
因为我怕这两个本就话少的人，隔远了又说不上几句话......
我妈走后，我消沉了一段时间。
每天还是上山下山，带团解说，但话明显少了。
有时候走到一半，我会停下来，站在某个地方往远处看，也不知道在看什么。
游客催我，我才回过神来，说了声抱歉，然后继续走。
有一天，我接了一个特殊的游客。
那男人四十出头，背着一个很大的登山包，穿着一身专业的户外装备，跟景区里那些穿衬衫皮鞋来爬山的人完全不一样。
他不要我按常规路线带，问我能不能走一些没开发的野路，想去高处看看风景。
我愣了一下，对他说：“可以，但要多收钱，而且安全你自己负责。”
他说：“没问题。”
我带他走了一条我以前跟爷爷走过的老路，不在景区地图上，但风景比游步道好得多。
一路上他话不多，但每到一个视野开阔的地方，他就会停下来，拿出相机拍很久。
到了一处山脊，他坐在一块大石头上，掏出水壶喝水，我也坐下来休息。
他看着远处的山影，忽然说了一句：“这里的山确实不错，但还是太矮了。”
我转过头问他：“你去过更高的山？”
他笑了笑，说：“我去过很多山，你们这座摩围山，海拔不到三千米，在西南这边只能算小山包。”
他看着我又问道：“你是本地人吧！有没有想过出去看看？”
我说：“出去？去哪儿？”
他说：“去哪都行啊！这个世界很大，山有很多，山外还有山。人也很多，各种各样的人。
你不应该一辈子只待在一座山里。”
然后，他打开相机的相册，给我看了外面的世界，很多我没见过的山，很多我没见过的风景。
他一边翻着照片，一边给我讲他经历的故事。
我觉得有意思，听得认真，就像小时候，听爷爷讲山里的故事一样。
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里一直转着他那句话，“山外还有山。”
我好像从来没认真想过要离开摩围山。
我爸想走，没走成。
爷爷不想走，一辈子没离开。
我妈嫁进来，也没出去过。
我们祖祖辈辈，生在这座山下，死在这座山下，像山脚下一茬一茬的野草，长了又枯，枯了又长，从来没人想过要挪个地方。
可是，山外到底是什么样的呢？
我想起我爸当年跟我说过的话：“别把自己和自己的思想困在原地。”
第二天一早，我去爸妈的坟前，站了很久，把坟头的杂草拔了拔。
我蹲下来烧纸钱的时候，对他们说：“爸，妈，我想出去看看。”
一张黄纸从火盆里飘了出来，被风吹得很远。
我起身又走了十几步，站到另一座坟前，对爷爷说：“爷爷，每一座山都有山神对吧？
我想去看看别人的信仰。”
我辞了职，把老房子锁了，背了一个包，走出了青崖村。
走出村口的时候我回头看了一眼，摩围山还是那个样子，安安静静地蹲在那里，像一头沉默的巨兽，目送着又一个离开的人。
我不知道山外面等着我的是什么。
但我知道，我爸说得对，人总要从山里走出去的。
哪怕最后还是要回来，也得先出去看看，才知道回来的路该怎么走。
我离开了摩围山，背着一个包，揣着几年攒下的一点积蓄，开始了我的“行万里路”。
我没有目的地走，遇山爬山。
没有向导，没有路线图，就顺着有人踩出来的痕迹往上爬。
那是一座雪山，爬到半山腰的时候，云海从脚下铺开，白茫茫一片，把远处的山尖托在半空中，像浮在天上的岛屿。
我站在那儿看了很久，心里说不上来是什么感觉，只觉得以前在摩围山当了十年导游，看了十年风景，竟不如这一眼来得新鲜。
下了这座山，我又爬上另一座山。
一座比一座高，一座比一座险。
我没有什么专业的装备，就一双运动鞋、一个旅游包、一件军大衣，走到哪儿算哪儿。
晚上找不到住处，就找个岩洞或者树底下凑合一宿，生一堆火，啃两块饼干，听着山里的风声入睡。
那是我这辈子最自在的一段日子，不用跟人说话，不用看人脸色，只有山和我。
但自在是有代价的，我的积蓄很快就花光了。
我蹲在县城汽车站的候车室里，翻着口袋里的零钱，数了又数，不够一张回程的车票，更别说去下一座山了。
我坐在塑料椅上，看着来来往往的人，忽然意识到一个很现实的问题——没有钱，你连山脚都到不了。
爬山的时候，中途要站稳脚，喘口气才能继续爬。
我现在也得先找个地方落脚，攒够钱才能继续走。
我找了份临时工，白天在一个建筑工地上搬砖，晚上躺在工棚的硬板床上，听着旁边铺位的工友打牌、喝酒、吹牛。
太喧闹了。
我睡不着，盯着没有夜空的天花板发呆。
我不习惯这么多人挤在一起，不习惯那些荤段子和酒气，不习惯没有山风吹树、叶响虫鸣的夏天。
我不习惯。
但我没办法，我得活着，活着才能继续走。
就这样，我干一阵子，攒一笔钱，然后换一个地方，再爬一座山。
我断断续续爬了不少山，也断断续续干过不少活，工地搬砖、仓库卸货、临时保安......
每份工都干不长，不是人家不要我，是我自己待不住。
我一攒够去下一座山的路费和食宿费，就辞职走人。
老板们都说我这人怪，不爱说话，也不合群，甚至以为我脑子有病。
我也不解释，拿了工钱就走。
途中常有人问我：“你是干什么的？”
我说：“我正在漫无目的地旅游。”
他们看着我满脸的胡茬，还有身上破烂的衣服，笑道：“你这个不叫旅游，叫流浪！”
我笑了笑，没再说话。