那时候我没有家，没有牵挂，走到哪儿算哪儿。
我以为我会就这样过一辈子，山一座接一座地爬，路一步接一步地走，直到动不了为止。
但人生和山路一样曲折，谁也不知道翻过一道坎，转过一个弯之后，会有怎样新的际遇......
那年，我在山上遇到了一支商业登山队。
领队是个四十多岁的藏族汉子，叫多吉，干这行十几年了。
他看我一个人背着包在山里转悠，问我是不是来爬山的，我说是。
他上下打量了我一番，说：“你胆子不小，一个人爬这种山，没有装备，没有协作，出了事连个报信的人都没有。”
我说：“我习惯了。”
他摇了摇头，说：“这不是习惯不习惯的问题，是命的问题。
你要是真喜欢山，就该正经学点本事，考个证，当个高山向导。
既能爬山，又能挣钱，何乐不为？”
他跟我说了高山向导这行的情况。
国内的高山向导缺口大，尤其是川西一带，商业登山公司越来越多，合格的向导却不多。
只要考下高山向导证，持证上岗，一次带队的收入抵得上我在工地干两个月。
我心动了，因为“既能爬山，又能挣钱”这句话。
我用了两年时间，边打工边学习，考下了高山向导证。
拿到证的那天，我给多吉打了个电话，他说：“行，你来找我，我带你先跟几次队，熟悉一下流程。”
我挂了电话，背着包就去了。
那几年是我过得最充实的日子。
我跟着多吉跑了十几条路线，一步步从协作做到副向导再到主向导。
我天生跟山打交道比跟人打交道自在，哪些路段容易发生滑坠、什么天气条件下该撤、队员出现高原反应怎么处理......
这些东西我上手很快。
多吉说我天生吃这碗饭的料。
我想了想，觉得他说得对。
我不擅长跟人相处，但我擅长跟山相处。
那是一年秋天，我带队登山。
队伍一共八个人，六个队员，两个向导，我和一个叫扎西的协作。
第三天下午，我们过了c2营地，正在往c3推进的时候，天气突然变了，大风裹着雪粒打在脸上，生疼。
我通过对讲机通知全队停止前进，原地休整，观察情况。
但就在这时候，队尾的一个女队员脚下打滑，整个人顺着冰坡滑了下去。
我当时脑子里只有一个念头——救人。
我让扎西看好其他队员，自己解了安全绳，沿着滑坠的轨迹追了下去。
那个女队员滑了三四十米，被一块岩石挡住了，躺在雪地里一动不动。
我滑到她身边，蹲下来检查她的情况。
她还清醒，但右腿以一种不正常的角度弯曲着，应该是骨折了。
她疼得脸色发白，嘴唇哆嗦，但没哭，只是咬着牙，喘着粗气。
我说：“别怕，我是向导，我来处理。”
我先用急救包里的夹板和绷带给她做了固定，然后通过对讲机联系了扎西，让他带其他队员撤回c2营地，同时用卫星电话向山下报告情况，请求救援。
扎西问我：“你呢？”
我说：“她动不了，我陪她在这儿等救援。”
那天晚上是我这辈子最难熬的一夜。
风很大，气温降到了零下十几度，我们被困在一块勉强能避风的岩石后面。
我把自己的羽绒服脱下来裹在她身上，把她抱在怀里，用体温帮她维持温度。
她一直在发抖，牙齿磕得咯咯响，我一边跟她说话分散注意力，一边不停地搓她的手臂和后背，防止她失温过快。
她叫冯晓静，在一家外企做市场。
她说她来爬山是因为最近工作压力大，想出来散散心。
她说她没想到会遇上这种事，更没想到会以这种方式被一个陌生男人抱在怀里。
她说这些话的时候，语气里带着一种劫后余生的恍惚，像是在确认自己还活着。
我说：“你会没事的，明天救援队就到了。”
她沉默了一会儿，忽然问我：“你叫什么名字？”
“黄合。”
“黄河？”
我知道她一定想错了，纠正道：“不是河流的河，是左边一个合，右边一个耳朵的合。”
她轻声重复了一遍：“黄合。”
然后，她笑着说：“我记住了。”
第二天，救援队到了。
他们用担架把她抬下山，送上了救护车。
她被抬上担架的时候，一直抓着我的手，不肯松开。
我跟她说：“没事了，安全了。”
她看着我，眼眶红红的，说：“谢谢你。”
我说：“这是我的工作。”
她摇了摇头，说：“不是工作，是你救了我的命。”
我以为这件事就这么过去了。
我带完了剩下的行程，回去休整，准备下一趟活。
一个星期后，我接到了她的电话，没想到她还特意去要了我的号码。
她说她从医院出院了，腿打了石膏，问我能不能去看看她。
我犹豫了一下，还是去了。
我在那个城市待了三天，她住在朋友家，拄着拐杖，行动不便，我帮她买菜、做饭、换药。
她话很多，跟我讲她的工作、她的家庭、她小时候的事情，我大部分时间只是听着，偶尔应几句。
但她不介意，她说她就喜欢听我说话，因为我说话慢，一字一句的，听着踏实。
我不知道她喜欢我什么。
我长得不怎么样，不会说话，不会讨好人，口袋里也没几个钱。
但她就是喜欢，喜欢得莫名其妙，喜欢得义无反顾。
她腿好了以后，专程跑回来找我，住了半个月。
那半个月我带她爬了几座小山，她爬不动我就背她，她走累了我们就坐在路边看云。
她说她从来没这么开心过。
她突然说，她想嫁给我。
我说：“你想清楚了？我是一个爬山的，没房子没存款，一年到头在山上跑，跟着我你过不了好日子。”
她说：“我不要好日子，我就要你。”
我说：“你家里不会同意的。”
她说：“我的事我自己做主。”
她家里人果然不同意。
她是大城市的独生女，家里条件不错，父母都是国企职工。
他们无法理解自己的女儿为什么要嫁给一个山里出来的穷向导，没文化，没背景，工作也不稳定。
她妈在电话里哭着骂她，说她疯了。
她很平静地跟她妈说：“妈，我没疯！我知道自己想要什么。”
我不知道她是不是真的想清楚了。
我甚至不知道她爱我，还是爱那个在雪山上把她从死神手里抢回来的“英雄”。
但她的坚决让我没有办法拒绝。
或者说，我不舍得拒绝。
谁都有对爱情的美好向往，尤其是被坚定选择时，会觉得爱也是一种信仰......