我们相恋半年后就领证了。
婚礼很简单，在县城的一家小饭馆里摆了五桌，基本都是登山圈里的人。
她娘家只来了她一个表姐。
我这边没有亲人到场，我妈走了，我爸走了，爷爷也走了，老家的房子早就空了。
我穿着一件新买的衬衫，她穿着一件红色的旗袍，没有婚纱，没有司仪，没有交换戒指的环节。
她举着酒杯对我说：“黄合，我不后悔。”
我说：“我会尽力对你好。”
婚后我们在县城租了房子，她用她的积蓄付了一套两室一厅的首付。
她家里虽然不同意这门婚事，但终究心疼女儿，她妈偷偷塞了一张银行卡给她。
我心里过意不去。
她说：“夫妻之间，分什么你的我的。”
我没再说什么，只是心里暗暗发誓，一定要让她过上好日子。
同年的冬天，她怀孕了。
那天我从山上下来，她站在家门口等我，手里拿着验孕棒，笑着笑着就哭了。
我站在原地，愣了很久，然后走过去，把她抱在怀里，抱得很紧。
寒风里，我们感受着彼此的体温，我才敢相信此刻的幸福并不是我梦里的幻想。
女儿出生的那天，我在产房外面等了整整一夜。
凌晨三点，护士抱着一个皱巴巴的小东西出来，说：“恭喜，是个千金。”
我接过她，她那么小，那么轻，像一片羽毛落在我的臂弯里。
她闭着眼睛，嘴巴一瘪一瘪的，忽然张开嘴，发出了一声嘹亮的啼哭。
那哭声像一阵风穿过山谷，带着回响，干干净净，没有一丝杂质。
我站在走廊里，眼泪毫无征兆地涌了出来。
我给她取名黄岚音。
岚，是山间的雾气。音，是风过山林的声音。
我希望她像山间的风一样自由，像清晨的雾一样清澈。
有了女儿以后，我觉得我应该停下来了，不能总往山上跑了，不能让她跟我小时候一样，爹不在身边。
我和登山圈里几个认识多年的朋友合计了一下，合伙开了一家登山探险工作室。
他们负责接单、谈客户、做推广。
我负责专业上的事情，培训向导、制定路线、把控安全。
我把自己这些年积累的经验编成了一套培训手册。
从高原反应的识别与处理到冰川行走的技术要领，从天气研判到紧急撤离流程，写得密密麻麻。
合伙人老周看了以后拍着我的肩膀说：“老黄，你这个人吧，就是太实在了。
不过也好，咱们这行，实在人才靠得住。”
工作室起初还算顺利。
我不擅长交际，所以从不参与商务谈判和客户应酬，只做我擅长的事。
偶尔有重要的客户点名要我带队，我才会亲自上山。
大部分时间我待在基地，培训新来的向导，维护装备，研究路线。
日子过得规律而平静，每天早上出门，晚上回家，周末带女儿去附近的公园散步。
晓静说我变了，变得比以前爱笑了。
我说是吗？她说你自己没发现而已。
我以为日子会一直这样过下去。
直到有一天，老周把我叫到办公室，脸色很难看。
他递给我一份文件，说：“老黄，出事了。”
那是一个我从来没有见过的合同，上面盖着我们工作室的公章，签着我的名字，可那个签名不是我签的。
合同的内容是为一支未经审批的境外登山队提供向导服务，这在当时是严重违规的行为，轻则吊销资质，重则承担法律责任。
我拿着那份合同，手都在抖。
我说：“这不是我签的。”
老周低着头，沉默了很久，说：“我知道，是小刘干的。”
小刘是我们的合伙人之一，负责财务和行政，跟了我很多年，还是我当年婚礼的伴郎，我一直把他当弟弟看。
他在外面欠了赌债，挪用了工作室的资金，为了填补窟窿，私刻了公章，伪造了我的签名，接了那单违规业务。
事发后他跑了，留下一堆烂摊子。
我摊上了官司。
虽然调查后排除了我本人的责任，但工作室的资质被吊销了，罚款、赔偿、退还客户定金，加起来将近五十万。
我把房子卖了，把积蓄全部掏出来，又跟多吉借了一笔钱，才把窟窿填上。
那天晚上，晓静坐在客厅里，面前摊着卖房的合同，一句话不说。
我站在她面前，想说点什么，但张了张嘴，什么都说不出来。
她忽然抬起头，看着我，声音很平静，平静得让我害怕：“黄合，你是不是觉得，只要你不说话，事情就会自己过去？”
我说：“不是。”
她说：“那你告诉我，以后怎么办？”
我说：“我会想办法把钱还上。”
她说：“然后呢？继续上山？让我和岚音在家等你？你知道我每天看天气预报的时候心里在想什么吗？
我在想，你今天在哪个山头，有没有刮风，有没有下雨，有没有出事。
你知道这种日子我过了多久了吗？”
我说：“我知道。”
她说：“你不知道！你要是知道，你就不会让别人在你的合同上签字。
你要是知道，你就不会连问都不问一句就把家底交给别人。”
她说的每一句话都对。
我没办法反驳，只能沉默。
她看着我沉默的样子，眼泪终于掉了下来。
她没有再说什么，起身走进了卧室，关上了门。
我坐在客厅里，坐了一整夜。
为了还债，我又开始频繁地带队上山。
但不知道是不是因为我年纪大了，还是因为心里装了太多事，时常接到客户的投诉。
有人说我“态度冷淡”“不爱说话”“让人感觉很压抑”。
有一回，一个客户在评价里写道：“这个向导从头到尾没笑过一次，好像我们欠他钱一样。”
公司把这些投诉反馈给我的时候，我没解释，只是低着头说：“我知道了。”
后来，晓静托人给我找了一份工作，在一个户外用品店做销售顾问。
她觉得以我对山的了解，卖户外装备应该不成问题。
我去了，干了两个月，业绩垫底。
我不懂得怎么跟客人推销，不懂得怎么夸一件冲锋衣好看、一双登山鞋时髦。
客人问我这款帐篷和那款帐篷有什么区别，我把技术参数背了一遍，客人听完，走了。
店长找我谈话，说：“老黄，你专业是专业的，但你得学会跟人沟通。”
我说：“我试试。”
但我试了，还是不行。
我又试过几份工作，仓库管理员、景区巡逻员、甚至去朋友的工厂看过大门。
每一份都干不长，每一份都让我觉得窒息。
我坐在办公室里，看着四面墙壁，觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，连翅膀都张不开。
我怀念山上的风，怀念那种一脚踩在碎石上、一手抓住岩壁的感觉，怀念那种只需要跟山打交道、不需要跟人解释自己的生活。