那天晚上，老郑过来找我，坐在我对面，腰上那串钥匙哗啦响了一下。
他说：“你不走？”
我说：“不走。”
他问：“为什么？”
我没说话。
老郑也不追问，等了一会儿，自己点了点头，站起来，拍了拍我的脑袋，出去了。
他什么都没再说，但我在他站起来的时候，能看到他嘴角那个极浅的弧度——他笑了。
那天夜里我躺在床上的时候，月光从窗户漏进来，照在床边那盆绿豆苗上。
我忘了是什么时候在那的，但它们长得很好，根在土底下，早就已经缠在一起了......
种子园里的种子一天一天长大，给我们浇水施肥的大人一天天老去。
周院长的头发从花白变成全白，老郑的腰越来越弯，腰上那串钥匙还是哗啦哗啦响，但他走路比以前慢了。
胖婶的锅铲还是抡得虎虎生风，可她偶尔会扶着灶台喘一口气。
陈阿姨以前身上永远有一股洗不掉的奶粉味和尿布味，但现在满身都是镇痛贴膏的药味。
江阿姨仍会把头发梳得整齐，可她戴着助听器的耳朵却越来越不灵了。
哑叔的门房还是笃笃笃地响，但他锯木头的速度慢了，锯一会儿就要歇一会儿。
院里的孩子也在变，但少有新种子再飘进来了，也少有人来领养长大的小苗。
市里盖了新福利院的消息传得越来越真，大家都说种子园迟早要并过去。
周院长没有解释，也没有争，只是每天在院子里走一圈，看看桂花树，摸摸菜园的土，好像要把它们的样子都记进心里。
阿芋在特教班系统地学了手语和写字。
她手语越来越标准，但也有很多人说她的字比手语还好。
她能写很长的句子，能看书，还能算账。
江阿姨说，阿芋现在是特教班里表达通道最顺的孩子，她以后能靠写字吃饭。
我十五岁那年，初中毕业，考进了县城的普通高中。
住校，但县城离城郊不远，骑自行车大概四十分钟。
我课业重，不能天天回去，只能在空闲的周末赶回来。
第一个周末，我是跑着回去的。
铁栅栏门还是那两扇老门，漆掉得更多了。
我看见阿芋坐在门房前的小板凳上，和哑叔在一起。
哑叔在修理一把椅子，阿芋就坐在旁边看着。
两个人都不说话，也不比划手语，就这么坐着，晒着太阳。
哑叔锯一下椅子腿，阿芋就帮他递一下工具，两个人配合得安静又默契。
哑叔年轻时在砖窑干活，一场事故炸伤了嗓子，再不能说话。
无儿无女，被福利院收留，做门卫兼修理杂工。
他也会手语，但不是系统的那种，大多是自创的土手语，就像不同地方的方言。
但阿芋能“听懂”他的“方言”。
他们两个交流，甚至连手语都不用，大多时候就这么坐着，看看天，看看地，就已经聊了一下午。
那天我推开铁栅栏门，阿芋看见我，愣了一下，从板凳上跳起来，朝我跑了过来。
我从来没有见过她这么活泼。
她跑了几步，又想到什么，转身冲进院里，过了一会儿，捧着一个纸包出来了，递给我。
我打开，是下午发的点心，豆沙面包。
她知道我今天回来，所以留着，没舍得吃。
她站在我面前，头发长到肩膀了，还是不爱笑，眼睛还是亮亮的，但亮的却跟小时候不一样了。
我揉了一下她的头发，她躲了一下，但没有躲开。
哑叔坐在门房里，看着我们，那张寡言的脸上露出一个很浅的笑。
他指了指阿芋，又指了指我，然后比了一个我没见过的手势。
阿芋看懂了，我似懂非懂。
她扭头看了哑叔一眼，又转回来看着我。
我在想什么？
许久没见了，我想她，我想她也想我。
高中三年，日子就是这样过的。
周一到周五我在县城念书，晚上躺在宿舍床上想阿芋今天在干什么，想她有没有好好吃饭，想她画画的时候有没有人蹲在旁边看。
周末只要有机会我就回来，推开门，看到她坐在桂花树下的石墩上。
有一次我回来，看见哑叔给阿芋做一个风筝。
他的手很巧，用旧竹条和废报纸扎了一个蜻蜓风筝。
阿芋蹲在旁边，安静地看他扎，偶尔帮他递一根线。
风筝做好，哑叔举起来，迎风抖了两下。
阿芋站起来看着他，眼睛是亮的，但没有伸手接。
哑叔指了指风筝，指了指阿芋，意思很明确：给你的。
阿芋看了风筝一会儿，又看了看哑叔，接过风筝转过身往菜园中间跑。
哑叔站在那里，看着她跑动。
阿芋听不见风筝在风里的哨声，但她看得见风筝在风里摇摇晃晃地飞起来。
那天下午，我记得阿芋笑了。
我记得那天的天很蓝。
我记得哑叔站在门口，看着风筝飞了很久。
我记得阿芋收线的时候，风筝停在桂花树上，她没有着急，蹲在树下抬头看，安静地等了很久，等着风把风筝吹下来。
我不记得那阵风最后有没有来，因为种子园的风带着桂花香，总会模糊记忆里差不多的幸福......
再记起时，那阵风已经停了。
我十八岁那年，阿芋十六。
我高考成绩一般，只考上了一个公办大专。
但我已经很满足了。
大专负担轻，孤儿的助学金和国家的补助能够覆盖，而且能更早毕业工作。
我不想去太远的地方，选学校的时候特意挑了市里的，坐车一个小时就能到。
我想着以后毕业了也能留在附近，这样随时都能回种子园，能在她身边。
阿芋也有了着落，她手语好，写字快，打字也快，是班里表达能力最好的孩子。
进了聋校中职部的西点班，学烘焙和裱花。
她在纸上写了一句话给我看：“以后你每年生日，我都给你做一个漂亮的大蛋糕，只属于你的蛋糕。”
我看完，眼眶瞬间就红了。
种子园要养育各种各样的孩子，开销大，经费却紧张。
每个孩子过生日那天，胖婶会给那个孩子专门做一碗长寿面，加一颗荷包蛋和一只红烧鸡腿。
院长会自掏腰包买一份礼物，或是文具，或是衣服，一定都是那个孩子最近需要的。
再就是每个月给当月生日的孩子一起过一次集体生日，买一个小蛋糕，一整个月的小寿星围在一起吹蜡烛。
生日那天能拥有一个专属于自己的蛋糕，是种子园里每一个孩子的愿望。
这大概就是阿芋会选择西点班的原因吧......
我一直都知道的，被爱的她也懂得如何去爱。