她看见金刚转身的时候，正在校准主炮的仰角。
这只是一个极短暂的瞬间——那支断后中队正在改变航向，用一种近乎决绝的、毫无回旋余地的姿态，将所有炮口对准了地平线尽头。
金刚的舰队，航线在朝阳中划出一道弧线，像一片正在坠落的枫叶那样缓慢而确定地偏离了撤退编队的航迹。
共和国的手指停在通讯的按钮上。
“……StpA-1，这里是断后中队。”一个陌生的声音从通讯频道里传来。带着淡淡的关西口音，语调出乎意料地悠闲——像是有人在午后茶馆里随口招呼朋友，“航行诸元已校准。接下来，请你们关闭电台，不必回应。”
共和国张了张嘴，喉头滚动：“交战地点周边会存在塞壬潜艇残骸，利用它做掩护……”
“我知道我知道。”金刚打断了她，语气像是在纠正一个课堂上的后辈，“用残骸遮蔽热信号。懂你意思，我打过的夜战比你见过的日出还多。”
频道沉默了三秒，只有轻轻的呼吸声。
“共和国，”金刚忽然换了称呼，不再叫呼号，“你的431炮管，开火前记得让她多冷却一下。热胀冷缩，打不准。”
共和国的指甲掐进了掌心：“……我明白的。”
热胀冷缩。
容易打偏。
她反复咀嚼着这几个字，像是在品尝一颗越嚼越苦的果实。
她低头看向自己的手——那是一双保养得极好的手，在无数个深夜擦拭炮塔、校准设备、检查每一处接缝。
她知道自己的主炮，她的炮口初速、膛线缠度、药室容积，她能闭着眼睛背出所有技术参数。
但她不知道热胀冷缩。
她从未真正打过一场需要连续射速的硬仗。
她的所有训练都是在理想条件下完成——虚拟的战场，虚拟的存活——海况永远平稳，她的炮管永远不会因为连续发射而变形。
这让她感到一种从未如此强烈的、从骨髓深处渗出的恐惧——她的，在真正的战场上，可能只是一层薄如蝉翼的纸。
别露出那种表情。金刚说，我们是老兵。断后这种事，我们干了一辈子了。
共和国的嘴唇动了动，她想说——我不知道我露出了什么表情。
但她没有说出口，因为她知道金刚号说的是对的。
她确实在露出某种表情，某种她以为自己早已用优雅和教养彻底埋葬的表情。
那是恐惧，一种很畸形很病态的恐惧——她恐惧信任。
恐惧看到这些鲜活的、厚重的、真实存在过的生命，出于对于她的信任而将自己投入绞肉机。
她恐惧自己再一次成为那个被牺牲一切来守护的幻影。
她恐惧自己又要看着别人走向牺牲，而自己什么都做不到。
不是如果输了怎么办——那是太轻的恐惧。真正的恐惧是如果因为我的失误而辜负了金刚她们的牺牲，如果历史发现我根本无法承担这个重量。
“……好。”共和国开口，嗓音沙哑。
“嗯。”金刚的声音里带上了笑意，“一会，别给我们丢人。”
随即，频道被一声干脆的“咔嗒”切断。
对面切换了内部战斗频道，只留下一片雪花般的静默。
“……确认完毕……祝好运及航行顺利，武运昌隆。”共和国低声说着，然后切断了通讯。
她的目光移向通讯窗口，那里有一行字，是长官在最后一次通讯中留下的——你们比你们自己想的要优秀。
长官在后方看着我。
这句话像一柄双刃剑，既给了她某种苦涩的暖意，又让她更加无法呼吸。
她想起自己平时是如何对待指挥官的——她仍然在逃避那份信任，平时她可以心安理得的享受关心，因为那太温柔了，温柔到让人忘了现实的冰冷。
而现在，她被丢进洛林冰冷的海里。
那份信任将以她是否能杀死一个数十万吨的怪物为赌注来兑现。
‘你未免也太脆弱了，没了长官，你就要成为一个哭哭啼啼的小女孩吗？’共和国看着自己。
如果她死了会怎么样。
她想过这个问题很多次，但从未像今晚这样具体。
她的主炮可能会在最后一刻命中，她会在炮火中沉没，历史会记载：共和国号，在关键战役中与敌超旗舰单位 天帕兰斯 同归于尽。
同归于尽——那至少也是一种存在过的证明。
比从未建成要好。
比从未做过任何事情要好。
但如果她死了，但没能完成任务呢？
如果她的沉没只是一场失败的注脚。如果她最后的、唯一的、真正能为这个共和国之名证明什么的机会，她搞砸了呢？
她忽然觉得胃里翻涌着一阵强烈的冰冷，像一个深不见底的洞。
几乎是本能地，她看向自己的舰装——那两门431毫米主炮。
她用手掌贴在冰冷的炮管上，感受到金属的凉意。
你们不会打偏吧。她低声说。
炮管沉默着，理所当然的当然沉默着。
它们是钢铁，是机械，是精心设计的物体。它们不会像她一样恐惧，不会焦虑，不会在关键时刻怀疑自己。
‘真好啊，如果我只是一门炮就好了。只需要发射，不需要思考自己是否配得上发射，不需要知道被打中的是什么，不需要背负那些名字和面孔。’共和国想着。
“共和国，该开始任务简报了。”里希特霍芬道。
“好。”共和国几乎立马就恢复了那副温婉而优雅的微笑。
————————————
勃艮第坐在休息室角落里，百无聊赖的把玩着手里的硬币，听着共和国用尽可能稳定的声音讲解着任务简报，那些她已经看过，不用再看的东西。
StpA-1已经习惯了用运输船的休息室做任务简报，只能说港区在二线但部署地点在一线就这点不好。
当那群老兵从门口路过的时候，她才微微抬眸。
“赴死的人。”勃艮第扯了扯嘴角。
那些老兵本就是战沉的亡灵——或者说大多数史实的舰娘都是战死的亡灵。
尊敬？当然有，在这种情况下自发的组成断后舰队确实需要相当的勇气。
更多是羡慕，她们已经存在过了一次，而如今，将存在第二次。
她们的时代已经死了，但她们还活着。
勃艮第在学院的时候看到过，科研舰的这种羡慕情绪，在舰娘心理学上有种专业术语：“无实体症候群”。
但那是唯一正确的战术选择，这一点勃艮第比任何人都清楚。
从她收到情报开始，就在心中模拟过无数次战场推演，结论从未改变过：金刚中队撞上超旗舰单位，损耗率百分之百，且无法造成有效损伤。
而金刚去拦截北侧打击群，有概率撑到任务完成，有概率获得支援，有概率活着回来。
所以她们选择去活，去用活的方式来赌一场硬仗。
而StpA便负责去赢，去用超越时代的力量斩杀那个几乎不可能被击沉的目标。
“我还惦记着司令部柜子里那瓶波本呢！”金刚说着，运输舰甲板上响起一阵稀稀拉拉的笑声。
勃艮第的嘴角动了动。
她想笑一下，但那个弧度最终凝固在一个她自己都难以分辨的表情上。
她记得自己曾经多么渴望这样一场战斗——一场能证明自己存在意义的、宏大的、足以刻进历史的毁灭。
但现在，她站在这里，看着一群比她更老、更真实、更“有资格被铭记”的舰娘们，平静地走向一场可能没有归途的战斗。
而她们的选择里没有半点自我毁灭的狂热，只有一种……理所当然的坦然。
仿佛这就是她们存在的方式。
不为此感到骄傲，也不为此感到恐惧。只是去做。只是去活。只是去把该做的事做完。
一艘老式巡洋舰从门口路过，似乎瞥见了那个沉默的、被白发和黑色衣裙包裹的身影。
她愣了一下，然后朝着勃艮第点了点头。
只是一个老兵对一个年轻后辈的某种认可。
某种不适合在战场上说的，对后辈的托付。