婚期越来越近，父母每天都在电话里叮嘱他，忙着筹备婚礼的琐事，语气里满是期待。陆树荣不知道该怎么跟他们说，他说不出口，也不好意思说出口。他想起，父母为了他的婚礼，四处奔波，宴请亲戚朋友，所有人都知道他快要结婚了，要是现在说婚礼取消，说自己被女朋友和最好的哥们背叛了，他颜面尽失，父母也会在亲戚朋友面前抬不起头。
最终，他还是鼓起勇气，跟父母说他不想结婚了，只是对于不结婚的原因矢口不提。
电话那头，父母的声音瞬间变得激动，母亲急切地问他：“树荣，你说什么？婚礼取消？为什么啊？好好的，怎么就不结婚了？是不是林晓欺负你了？还是你出什么事了？”
陆树荣张了张嘴，含糊地说：“没什么，就是觉得不合适，不想结了。”
这句话，彻底激怒了父母。父亲在电话里怒吼，声音都在发抖：“不合适？当初是你说喜欢林晓，是你说要和她结婚，我们到处给你筹备，还给你们的房子付了首付，而且房本上的名字还是人家林晓，亲戚朋友都知道这事，你现在说不合适？你是不是疯了？你到底在想什么！”母亲在一旁哭，哭着还不停地劝他，让他好好想想，可陆树荣只是沉默，一句话也说不出来。
父母气得够呛，父亲本身就有高血压，经这么一气，直接晕了过去，被送进了医院，母亲怕父亲再受刺激，甚至没敢告诉陆树荣。
陆树荣心里充满了愧疚，可更多的是心灰意冷，他觉得自己就是个笑话，连最亲近的人都背叛了他，他没有勇气面对这一切，更没有勇气面对父母失望的眼神。
银行的工作，体面、稳定，是很多人羡慕的工作，也是父母引以为傲的资本，可陆树荣再也待不下去了，每天上班，看到身边的同事，他都会觉得别人在背后议论他，议论他的失败，议论他的背叛，他变得越来越自卑，越来越沉默，甚至不敢和同事说话。
终于有一天，他递交了辞职信，没有跟父母商量，没有跟任何人告别，收拾了简单的行李，离开了这座承载了他所有欢喜和伤痛的城市。
他开始四处游荡，换了一个又一个城市，做着各种各样的零工，不再联系任何人，包括陈阳和林晓，也包括他的父母。父母给他打电话，他要么不接，要么接了之后，只说自己很好，就让父母挂电话，他不想听父母的唠叨，不想听他们提起相亲的事，更不想面对那些让他窒息的问题。
父母没有放弃，每次打电话，都会劝他回家，劝他找个合适的人，重新开始，甚至给他安排了很多相亲，让他回去见面。可陆树荣全都拒绝了，他的心已经死了，再也没有力气去爱，去相信任何人。过年的时候，别人都阖家团圆，他却一个人躲在陌生的出租屋里，吃着冰冷的外卖，看着窗外的烟火，心里一片荒芜。他知道，父母在亲戚朋友面前，一定抬不起头，一定会被人议论，可他真的没有勇气回去，没有勇气面对那些异样的目光。
渐渐地，他连父母的电话都不接了，把父母的号码拉进了黑名单。他觉得烦，觉得疲惫，觉得自己就是一个累赘，拖累了父母，拖累了所有人。他想就这样，一个人游荡下去，直到生命的尽头。
那天，他正在一个陌生的工地打工，手机突然震动了一下，是一条陌生号码发来的语音消息，是母亲的声音，没有愤怒，没有指责，没有哭泣，异常的平静，平静得让人心慌：“树荣，你爸走了，心脏病突发，没救过来，你要是有时间，就回来看看他最后一面，没时间，就算了，我不怪你。”
陆树荣手里的工具“哐当”一声掉在地上，大脑一片空白，耳边反复回响着母亲的那句话，“你爸走了”“没时间就算了”。他猛地反应过来，疯了一样冲出工地，买票、赶车，一路上，他不停地流泪，不停地自责，他想起父亲的怒吼，想起母亲的哭泣，想起自己的任性和逃避，想起父亲到死，都还在为他生气、为他操心。
他赶回家的时候，父亲的灵堂已经搭好了，黑白的照片挂在墙上，父亲的脸上，没有任何表情，显得格外安详。母亲坐在一旁，穿着黑色的丧服，头发一夜之间白了大半，眼神空洞，没有哭，也没有说话，就那样静静地坐着，仿佛灵魂已经被抽走了一样。
葬礼上，来了很多亲戚朋友，他们看着陆树荣，眼神里充满了指责和不满，议论声此起彼伏。
“好好的婚不结，把他爸气死了。”
“真是个不孝子，自己不争气，还拖累父母。”
“当初那么多人羡慕他，有体面的工作，有漂亮的女朋友，结果呢？好好的日子不过，非要折腾，现在把他爸折腾没了，看他以后怎么做人。”
“他妈也是可怜，一辈子为他操心，到头来，落得这样的下场。”
那些话，像一把把尖刀，狠狠扎进陆树荣的心里，他低着头，浑身发抖，一句话也说不出来，只能任由他们数落、辱骂。
他知道，他们说的都是真的，父亲的死，和他脱不了干系，是他的任性，是他的逃避，是他的懦弱，害死了父亲。
母亲全程都很平静，没有阻止那些亲戚的议论，也没有安慰陆树荣，只是默默地打理着葬礼的琐事，送走前来吊唁的亲戚朋友。
葬礼结束后，母亲把陆树荣叫到身边，语气依旧平静：“你爸已经走了，葬礼也办完了，你回去吧，该干什么干什么，不用管我，我一个人能行。”
陆树荣看着母亲苍白的脸，看着她满头的白发，心里充满了愧疚，他想留下来照顾母亲，想跟母亲说声对不起，可母亲却摆了摆手，示意他走吧。
他拗不过母亲，只能一步三回头地离开了家，他以为，母亲只是一时难以接受，等过一段时间，就会好起来，他以为，他还有机会弥补，还有机会好好照顾母亲。
可他万万没有想到，这一转身，就是永别。
他刚走到车站，手机就响了，是邻居打来的，电话那头，邻居的声音带着慌乱和惋惜：“树荣，你快回来！你妈……你妈上吊了！”
陆树荣的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白，手机从手里掉在地上，屏幕摔得粉碎，就像他此刻的心。
他疯了一样往家跑，一路上不停地喊着“妈”，眼泪模糊了视线，双腿发软，好几次差点摔倒。他不敢相信，那个平静得让人心慌的母亲，那个一辈子为他操心的母亲，竟然会以这样的方式离开了他。
他冲进家门，母亲的身体已经失去了温度，脸上没有任何痛苦，反而带着一丝解脱，他再也支撑不住，浑身瘫软在地，抱住母亲冰冷的身体，撕心裂肺地哭喊着：“妈！妈！对不起！对不起！我错了！你醒醒！你醒醒啊！我不该走的，我不该丢下你的，我错了……”
他的哭声嘶哑而绝望，传遍了整个屋子，却再也换不回母亲的回应。他抱着母亲，一遍又一遍地道歉，一遍又一遍地哭喊，可母亲再也不会睁开眼睛，再也不会对他说一句话，再也不会为他操心，为他流泪了。
那一刻，陆树荣的世界，彻底变成了一片废墟，没有光，没有希望，只剩下无尽的悔恨和绝望，还有那深入骨髓的痛苦每天不停地循环播放。