我非要一点一点来。我把能量触须插进它们的地壳，像指甲慢慢划过皮肤那样划开它们的板块。一块一块地撕。先撕最薄的，再撕最厚的。让地震一个城一个城地碾过去。让岩浆一条街一条街地灌满。让海水一片一片地沸腾。让它们有时间感受——有时间哭，有时间喊，有时间互相抱着说‘我们完了’。
第二个。第三个。第十个。我开始数不清了。每吞一个世界，我就变大一圈，变强一截。母星本源在我体内吸收那些被吞掉的本源碎片，把它们一层一层地裹在自己外面，像滚雪球一样越滚越大。我也开始的聪明。每吞一个文明，它们的全部记忆就会永久地留在我的灵魂里。开始时是些很原始的东西：怎么找水，怎么筑巢，怎么辨别有毒的食物。后来慢慢复杂了：怎么冶炼金属，怎么建造城市，怎么组织社会。再后来更复杂了：怎么证明数学定理，怎么创作音乐，怎么定义正义和邪恶。
我学会了思考。学会了语言。每吞一个文明，它们的语言就变成我的语言。我蹲在那些被我吸干的行星残骸上，用刚学会的语言自言自语，把那些文明的记忆翻来覆去地看。我在找线索——那两个东西留下的线索。那些文明里有些记录过它们——浅灰色皮肤，银灰色薄膜，人形，从天上落下来，打开一个盒子，然后走了。但没有一个文明知道它们是谁，从哪来，去了哪。它们只是来过。像路过一片森林，随手摘了一片叶子，然后扔了。我的母星就是那片叶子。
于是我继续找。继续吞。不是停不下来——是不想停。停了就得面对那个问题：我变成什么了？我低头看自己，看不到原来的样子了。外膜变成了合金和生物甲壳的复合物，四肢被能量触须取代，口器里可以发射足够撕裂空间维度的能量脉冲。我是一团由无数被吞噬文明碎片拼凑起来的怪物。那些碎片在我体内还在各自运转——这个文明的数学定理和那个文明的宗教仪轨在我核心深处并行不悖，互不理解，互不干涉，全都被我压着。只有在吞噬下一个世界的那一刻，它们才会短暂地安静下来。所以我吞了一个又一个，不是因为饿，是我想堵住耳朵。那些声音在我脑子里太吵了。
有一个世界，我记得。不是因为它的文明有多先进——是因为它和我的母星很像。也是陆地为主，也是骨架树林，也是小型海嵌在大陆中间。但它已经死了。它们的文明发展到了能开采行星本源的阶段，然后失控了。本源被抽干，地核冷却，磁场消失，大气层被恒星风吹散。所有生物在很短的时间内全部灭绝。我到的时候，那里的文明已经消失了很多年。但城市还在，建筑还在，街道上还停着废弃的交通工具。但什么都没有了。我在那座空城里走了一圈，骨架树林的碎片被风卷起来打在我身上，像在说：你也一样。你也抽干了你的母星。你也杀了你的同类。你最后也会变成这样。我站在那座空城中央，站了很久。
再后来，我就数不清了。几百个，几千个，几万个。碳基的，硅基的，能量态的，寄生态的。有初级的，刚学会用火。有高级的，能操纵时间。有善良的，给我起了名字，把我当成神拜。有凶悍的，组织全星系的舰队对我开火。我把它们都吞了。不是因为它们挡了我的路——有些根本没挡，只是路过，顺手。杀了，吞了，然后下一个。那两个东西在我基因里刻下的指令，我执行得太久了，久到它们已经不只是指令——是我。杀，吞，变，重复。这是我的本能，是我的职业，是我活着唯一在做的事。
“但直到现在。我还没有找到。”
它说这句话的时候，声音里没有愤怒，没有悲伤，没有不甘。只有陈述。像在说一件做了太久太久的事，久到做这件事本身已经变成了它存在的方式。然后它沉默了很久。穹顶的星图缓缓转动，水面上那些星系的光点从西边漂到东边。它再开口的时候，声音变了。像一块烧了很久的炭，表面看着是灰的，翻过来才发现里面还红着。那种红不是火苗，是闷着的，压着的，被无数纪元的风吹过但没吹灭的暗火。
“你知道那种感觉吗。你追一个东西追了太久太久，久到你已经忘了它长什么样，忘了它的声音，忘了它身上的气味。你只能在脑子里一遍一遍地描，描到后来你自己也不知道描的是真的还是幻想出来的。”它的手指在扶手上收紧，指节泛白，黑曜石扶手表面被捏出细如发丝的裂纹。“但你还记得一件事。记得很清楚。记得它们站在你的母星上，伸了个懒腰，说了一句‘这颗星的生物还没开化，正好拿来试’。然后打开一个盒子，把你的一切都毁了。把你那些连名字都没有的同类变成互相吞噬的怪物。把你唯一一次觉得‘不冷’的夜晚撕碎。把那片你唯一一次觉得平静的空地烧成灰。然后它们走了。它们甚至没有回头看你一眼。不是因为它们恨你。是因为它们根本没注意到你。你在它们眼里连仇恨都不配承受。你只是一次实验。一个样本。一个被顺手处理掉的变量。甚至一个乐子。”
它的白发从椅背上炸开了一瞬——每一根都在空气中绷直，发出极细极尖锐的蜂鸣。穹顶的星图全部熄灭，水面上那些星系的光点猛地往下一沉，像被什么东西按进了水底。整座大殿暗了一秒。只有它的眼睛还亮着。那两道光河不再缓慢流转，变成了两团炽白的、几乎要溢出眼眶的光。然后它闭了一下眼睛，光收回去，大殿重新亮起来。它靠在椅背上，声音恢复了之前那种慢悠悠的调子，但声音更加冰冷，像冷藏了太久的恨终于被拿出来解冻了一点点。