张卫国的手停了一下。
段成式又说：“那个人后来不见了。我一直想找他，但找不到。”
他顿了顿，又说：“不过没关系，他说的那些话，我都记着呢。”
说完，他走了。
张卫国抬起头，看着那个背影消失在门口。
阳光照在空荡荡的门槛上，照得地上的灰尘一粒一粒的。
他的手撑在柜台上，指节发白。
他想说点什么，但嘴张不开。
他想说我也记着呢。
想说你写的那些东西，以后会有人看的。
想说你做的这件事，不是没用的。
但他不能说。
他只能坐在柜台后面，看着那个青年走远，像很多年前，看着另一个青年走远一样。
那天晚上，张卫国关了书铺的门，一个人坐在院子里，看着天上的月亮。
月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。
他想起苏轼在密州写的词：
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
他想起苏轼写这首词的时候，是在密州，离济南几百里。
他的弟弟苏子由在济南，两个人隔着几百里，看着同一个月亮。
现在，他也是这样。
他在这里，段成式在那里。
两个人隔着一条街、一座城、一整个时代。
他们看着同一个月亮，但段成式不知道他在看。
不，也许知道。
段成式说：
“他说的那些话，我都记着呢。”
张卫国忽然笑了。
他想起苏轼在海南的时候，有一次问他：
“先生，你说九百多年后，还有人记得我吗？”
他说有。
苏轼问多吗，他说很多。
苏轼笑了，说那就好。
现在，他也想问一个人。
想问那个坐在炉火旁边抄书的少年，想问那个站在秘阁楼梯上看书的青年，想问那个在槐树下坐了一下午的人。
你写的那本书，一千年后还有人看。
你知道吗？
但那个人不在了。
他走了，去了很远的地方，去做一个不大不小的官，去写一本别人觉得没用的书。
张卫国坐在院子里，看着月亮，忽然觉得心里很暖。
他知道，那个人的书会留下来。
一千年后，有人翻开酉阳杂俎，会在某一页看到一行小字：
“张生言，不知其详，姑妄听之。”
没有人知道张生是谁。
但张卫国知道。
那就够了。
段成式离开长安后，去了好几个地方。
他先去了吉州，做了几年刺史。
吉州在江西，是个小地方，山多水多，老百姓穷。段成式到了之后，发现这里的人得了一种病，叫瘴气。
其实不是瘴气，是疟疾。
当地人不知道怎么治，就用巫术，请神婆来跳大神，跳完还是死。
段成式不是大夫，治不了病。
但他可以写信。
他写信给长安的朋友，请他们帮忙找治疟疾的方子。
朋友找到了，寄过来，他让人照着方子煎药，分给老百姓喝。
喝了一段时间，病死的人少了。
张卫国没有跟着去吉州。
他换了一个身份，在吉州城外的小镇上开了一家书铺。
这次他真的只卖书，不看病。
他忍住了。
他看见段成式在衙门里处理公务，看见他下乡去看农田，看见他坐在灯下写信。
他看见那个青年瘦了，黑了，但眼睛还是亮的。
有一天，段成式路过小镇，在书铺门口停下来，看了一眼架子上的书。
张卫国坐在柜台后面，低着头算账。
段成式看了他一眼，忽然说：
“先生，您这书铺，跟我小时候在长安见过的一家很像。”
张卫国没抬头：
“长安的书铺都差不多。”
段成式笑了：
“不是，是有一家，在东市，掌柜的姓张。”
张卫国的手停了一下。
段成式没等他回答，转身走了。
张卫国抬起头，看着那个背影走远。
他想起苏轼在黄州的时候，有一次在街上走，经过一家药铺，忽然停下来，回头看了好久。
张卫国问他看什么，他说：
“这家药铺的招牌，跟你眉山那家一模一样。”
张卫国说不可能，他笑了，说：
“我逗你的。但我刚才真的以为，你会从里头走出来。”
那时候张卫国没说话。
段成式在吉州待了三年，又调去了处州。
处州在浙江，也是个山多水多的地方。
他在处州又待了三年，然后调去了江州。
江州在江西，就是白居易写琵琶行的那个地方。
这九年里，他换了三个地方，做了三任刺史。
官不大，但事不少。他要处理政务，要审案子，要管农田水利，要对付上面的检查。
忙得脚不沾地，但他每天晚上还是坐下来，点上灯，铺开纸，写他的书。
他写的是他在各地看到的东西。
在吉州，他看到一种竹子，叫金竹，白天是绿的，晚上在月光下会泛金光。
他想起很多年前，一个西域商人给他讲过的故事，说疏勒南边也有一种金竹，昼青夜金。
他当时以为是编的，现在他知道了，那是真的。
他在本子上写：
“吉州有竹，曰金竹。昼青，夜则映月生辉，色如金。昔闻疏勒亦有之，今验之，信然。”
在处州，他看到一种鱼，叫飞鱼，能在水面上滑翔很远。
他追着那条鱼跑了一里地，摔了一跤，膝盖磕破了，但还是把鱼的样子画下来了。
画得不好，歪歪扭扭的，但他觉得能看出是条鱼。
在江州，他遇到一个波斯商人，那个人给他讲了很多西域的故事。
讲大食国的皇宫，讲天竺国的佛像，讲拂菻国的玻璃。
段成式听得入了迷，像小时候一样，蹲在地上，仰着头，眼睛亮亮的。
那个波斯商人讲完了，问他：
“你信吗？”
段成式想了想，说：
“不知道，但我记下来。”
他掏出本子，一字一句地记。那个商人看着他的字，说：
“你的字写得真好。”
段成式笑了：
“小时候，有个人教过我写字。那个人话很少，但字写得好。”
“我照着学，学了十几年，还是比不上他。”
那个商人问：“那个人是谁？”
段成式摇摇头：“不知道，他姓张，从西域来的，后来不见了。”