“酒品不错，酒量不行。”这是我今晚特意在钱德乐夫妻面前立下的“人设”。
他们二人果然信以为真，亲自将我和晓梅送到车旁，临上车前，巩英华还不忘反复叮嘱晓梅路上千万注意安全。
车子平稳驶入夜色。晓梅故意降下了我这侧的车窗，北京夏夜的风并不凉爽，反而裹挟着汽车尾气，透着一股闷人的燥热。
我依旧舒舒服服地靠在椅背上，微合着眼睑，继续装睡。
“行了，别装了。”晓梅忽然冷不丁地揭了我的底。
我含糊不清地嘟囔了一句，头顺势往她那边一歪，还在做最后的顽抗。
“既然夜风都吹不醒你这个装醉的人，那我就用冷水泼你。”她语气里透着几分无奈，作势要去开前排的车载冰箱。
我立刻坐直了身子，收起那副醉态，憨憨地笑道：“别闹，你就不能满足一下我这颗想走演艺路线的虚荣心吗？”
她“噗嗤”一声笑了出来，嗔怪道：“真能装。”
我顺势将话题引入正题：“你和巩英华在外面待了那么久，都聊了些什么？”
“也没什么，一句公事都没提。”晓梅回忆着，“就是随口问问我以前在哪儿读的书，学的什么专业。”
我暗自点了点头，试探着问：“就没问你有没有男朋友？”
她快速瞥了我一眼，有些惊讶：“哎？你怎么知道的，她还真问了。”
我没有接话，只是静静地靠在椅背上，一双眼睛藏在车窗外忽明忽暗的光线里，沉默不语。
“你和钱德乐谈得怎么样？”她见我神色不对，关切地追问。
我言简意赅地把刚才包厢里的对话复述了一遍。听完，她难掩激动：“看来，这一趟北京真没白来！虽然没有直接解决问题，但总算找到了破局的方向。”
我依旧没有作声。晓梅并没有察觉到气氛的异样，只是顺着话头疑惑地问：“你说，这对夫妻愿意教我们下一步该怎么走，却又明确拒绝了入干股，那他们到底想要什么呢？”
车厢里安静了两秒，我转过头，冷冷地吐出两个字：“要你。”
“要我？”晓梅一时没反应过来。正赶上前面车流密集，她没敢扭头看我的表情。
我忽然放声大笑，借着酒意把话挑明：“一个药监局高官婆婆，一个医药央企管理层的公公，一个药研所博士后的老公，再加一个药企董事长女儿的媳妇。哦，对了，还有一个虽然退了休，但依旧颇具能量的爷爷。这种门当户对、天作之合的姻缘，我都恨不得替你一口答应下来！”
这回，就算是傻子也该听出弦外之音了。晓梅忍无可忍，伸手在我胳膊上狠狠掐了一下：“让你胡说八道！”
我没喊疼，也没感觉到疼，只觉得心口在滴血。
我深吸了一口气，继续说道：“当然，还有一个深藏不露、深不可测的丈母娘。”
说完，我猛地把头探出车外，迎着夜风大声喊道：“林蕈——你才是史上最伟大的导演！如果美国佬不把奥斯卡小金人颁给你，那是他们瞎了狗眼！”
“你疯了？不要命了！”晓梅吓得不轻，顾不上什么安全，急忙伸手死死拽住我的衬衣领子，想把我拉回来。
我顺势把头缩回车里，脖子一歪，彻底“人事不省”了。
其实，喝了那么多酒，又被夜风一吹，不乱醉如泥才怪。能强撑着把这番心里话说完，已经是我今晚能做到的最大极限了。
再次睁开眼时，我发现自己和衣躺在那张舒适的大床上。窗外透进的光线格外刺眼，宿醉的眩晕感如潮水般涌来，让我忍不住眯起了眼。视线逐渐聚焦，我才看清床沿边坐着一个人——唐晓梅。
她背对着我，肩膀微微塌着，单薄的背影在晨光中透着一股难以言喻的落寞。
我没敢发出半点声响，下意识地重新闭上眼，拼命在混沌的脑海中拼凑昨晚的记忆碎片。
突然，她猛地转过头。我心头一紧，身体本能地一激灵，眼睛不受控制地睁开了。
她直勾勾地盯着我，眼眶红肿得厉害，眼底布满了血丝，不知是熬了一整夜，还是刚刚才哭过。
“你醒了？”她的声音有些沙哑。
我心头一虚，赶紧又闭上眼，嘴里含糊地嘟囔着：“没醒，还在梦里……”
话音未落，胸口已结结实实地挨了一拳。
“让你装睡！你给我起来，把话说清楚！”
我疼得倒吸一口凉气，一个翻身，迅速拉开和她的距离，生怕再挨第二下。可她动作极快，直接爬上床追了过来。慌乱中，我一把钳住她的手腕，总算在半空中截住了她落下的拳头。
“关宏军，”她死死盯着我，声音发颤，“你怎么泼我脏水都行，就是不能说我妈的坏话！”
看着她这副模样，我心口猛地一软，手上的力道瞬间卸了。
她的拳头停在半空，终究没有再砸下来。下一秒，豆大的泪珠断了线似的，“啪嗒啪嗒”砸在床单上，委屈得像个弄丢了全世界的孩子。
我继续打着哈哈，试图蒙混过关：“你在说什么啊？我根本听不懂。难道我昨晚喝多了，又乱说话了？”
她没有丝毫意外，只是用一种极其复杂的眼神凝视着我，语气里透着恨铁不成钢的意味：“关宏军，你什么时候能坦诚一些？难道连敢作敢当的担当都没有吗？”
看来她是来真的了。我心里清楚，再装傻充愣只会让局面更糟。我长长地叹了一口气，索性不再逃避：“既然你心里早就有了答案，又何必非要逼我亲口说出来，才算数呢？”
听到这话，她神色微微一黯，但很快又倔强地摇了摇头，语气无比坚定：“我妈才不是那种势利眼，她绝不会是那种攀附权贵的人。”
我双手撑着床垫，坐直了身子，将后背重重地靠在床头上。既然躲不过，那就彻底把话说清楚。我直视着她的眼睛，抛出了那个最致命的问题：“那么，当巩英华问你‘有没有男朋友’时，你的回答是什么？”
她像是被烫到了一般，猛地躲开我的视线，将头深深埋进弓起的双膝间。过了几秒，才传来她轻得像蚊子嗡嗡般的声音：“我说……没有。”
话音刚落，她似乎意识到了什么，猛地抬起头，急切地向我解释：“我、我只是随口应付她一下，根本没想那么多……”
我静静地看着她，目光平静如水：“你或许真没想太多，但你的潜意识已经做出了最诚实的反应——你不敢确定，也不敢承认我们之间的关系是否真实。”
这句话仿佛一句精准的咒语，瞬间抽干了她所有的力气。她像是被抽走了魂魄，眼里的光彩一点点黯淡下去，整个人变得呆滞而茫然。
那是只有心底最隐秘的软肋被彻底击中时，才会有的反应。
胸腔深处传来一阵尖锐的钝痛，耳膜里仿佛真真切切地回荡着什么东西碎裂的声响——那是我的心。
看着她失魂落魄的模样，一股难以名状的酸楚狠狠攫住了我，疼得连呼吸都带着颤音。
“晓梅……”我轻声唤她。
她麻木地抬起眼眸，目光穿过我，像是看着一个全然陌生的过客。那眼神里的空洞，比任何指责都更让我窒息。
我死死咬住后槽牙，拼命压抑着喉咙里翻涌的酸涩，声音却还是不受控制地哽咽了：“是我自己把一切搞得一塌糊涂，和魏芷萱拉扯不清……你做得没错。我一点……都没有怪你。”
每一个字都像从牙缝里挤出来的，说出这句话，几乎耗尽了我仅存的力气。
她忽然把脸凑到我眼前，近得我能看清她睫毛上摇摇欲坠的泪珠。她的嘴唇微微颤抖着，吐出的字眼却像冰锥一样扎进我心里：“你怀疑我？”
我痛苦地闭上眼睛，不敢再看她的眼睛：“我没资格。”
她冷笑了一声，那笑意却比哭还难看：“等我妈来了再说吧，她还在飞机上。”
那一瞬间，仿佛有一只无形的手狠狠攥住了我的心脏，剧烈的疼感顺着肋间蔓延开来，连指尖都在发麻。我猛地睁开眼，声音都在发抖：“你……问你妈了？”
她的脸近在咫尺，呼出的气息却冰冷刺骨：“死，我也得弄清自己是怎么死的。”
我像是一脚踩空，整个人直直坠入无底深渊，连声音都变了调：“你以死相逼？”
她缓缓阖上双眼，却再也堵不住决堤的泪水。滚烫的泪珠顺着脸颊滑落，砸在我的手背上，烫得我心口发颤。
“我是一个狼心狗肺的东西……”她喃喃自语，声音轻得像是一碰就碎的泡沫，“我是一个忘恩负义的东西……”
那些沉重的枷锁一层层压在她单薄的肩上，压得她痛不欲生，也压得我喘不过气来。
我们就这样相对无言地枯坐着。
一个将头深深埋进双膝之间，一个颓然地靠在床头。空气仿佛凝固了，连时间都在这令人窒息的沉默中停滞。
我强迫自己把视线从她身上移开，转头迎向窗外刺目的阳光。视网膜被强光灼烧出阵阵刺痛，可奇妙的是，这种尖锐的生理痛感，竟在片刻间给了我一丝喘息的机会。原来，当内心的沉痛达到极致时，哪怕是不那么痛的痛感，都会变成一种难得的享受与解脱。
我知道自己不能再这样无休止地等下去了。我这辈子最害怕、也最不想看到的，就是这对母女为了我而彼此折磨、互相伤害。
我下床，径直走进卫生间。拧开水龙头，刷牙，洗脸。我抬起头，对着镜子一丝不苟地整理发型，抚平衣角的褶皱。每一个动作都一气呵成，毫无迟滞。我刻意让自己机械而专注地做着这些事，仿佛只要把注意力全集中在这些琐碎的日常上，就能逃避那个即将面对的残酷局面。
当我从卫生间走出来时，她依然保持着刚才的姿势，纹丝未动。
她蜷缩在床上，宛如一尊被哀伤慢慢侵蚀的塑像，孤单得让人不忍直视。
我没有告别，她也没有追出来。
那扇关上的门，像是一道沉重的封印，将我们之间的所有未尽之言彻底隔绝。我死死咬着牙，用尽全身力气支撑着几乎麻木的双腿，每走一步都像踩在刀尖上。我不知道自己是怎么熬过那段楼梯的，只记得台阶仿佛没有尽头。
一楼大厅里，张姨正推着吸尘器清理地板。听到脚步声，她抬起头，眼神复杂地看了我一眼，随即又迅速低下头，装作专心工作的样子。
我经过她身边时，停下了脚步，声音低沉而沙哑：“张姐，看好晓梅。别让她再做傻事。”
她没有抬头，只是默默地、重重地点着头。
我深吸了一口气，推开门，决绝地走了出去。
坐进驾驶座，关上车门，狭小的空间终于给了我一丝喘息的机会。一路上，我一边机械地转动着方向盘，一边在脑海中疯狂复盘昨晚发生的一切。
那些原本看似毫无头绪的碎片，终于在这一刻拼凑出了完整的真相。
也许，巩英华初见时对我那种无缘无故的冷淡，甚至隐隐的敌意，终于有了最合理的答案。在她那种传统母亲的心目中，她一眼就满心欢喜、视为完美儿媳的晓梅，怎么可以和一个男人出双入对？
而我，偏偏就是那个最不该出现的男人。
这就是我的错。
一股难以遏制的邪火直冲脑门，我恨恨地抬起拳头，狠狠砸在方向盘上。
“滴——！”
喇叭持续发出歇斯底里的尖叫。
前面的车大概以为我在故意挑衅，司机猛地踩了一脚刹车，接着摇下车窗，愤怒地伸出手臂，朝我竖起了一根中指。
他的刹车灯一闪，我瞬间清醒，不敢再走神，死死扶稳方向盘，右脚狠狠踩下油门。引擎发出一声低沉的咆哮，车子如离弦之箭般冲了出去，迅速将那个竖中指的男人甩在身后。
我甚至懒得回一个眼神。那根中指骂的又不是我，而是这操蛋的命运。
我越开越快，很快就把他甩进了后视镜的死角里。那辆车见追不上我，开始疯狂地按着喇叭发泄怒火。
但那刺耳的噪音越来越远，最终被风声吞没，化作了一丝躁动而荒诞的余韵。