我在机场出口足足站了将近一个小时，目光死死盯着涌动的人潮，一波又一波。终于，林蕈的身影出现了。
她戴着一副宽大的墨镜，几乎遮住了大半张脸。可当她视线扫过我，认出我的那一瞬间，她原本平稳的脚步明显僵了一下。
短暂的停顿后，她还是拖着步子，径直朝我走了过来。
认识她近二十年，这是我们第一次如此的尴尬与沉重。我不知道该用什么表情面对她，她也同样沉默着，不知从何说起。
我默默走上前，接过她手里的拉杆箱，转身走在前面，将她带到我的车旁。
趁着我把箱子放进后备箱的间隙，她已经拉开车门，坐进了副驾驶。
我钻进驾驶座，插上钥匙启动引擎，但双手却搭在方向盘上，迟迟没有踩下油门。
车厢里安静得可怕。她躲在墨镜后面的眼睛究竟是什么样的神情？是疲惫，是怨恨，还是和我一样的不知所措？我无从判断。
“……在这坐一会儿吧。”许久，她终于开口，声音里透着仿佛被抽干了力气的虚弱。
我依言没有动，伸手打开空调，又从车载冰箱里拿出一瓶矿泉水递给她。
她接过水瓶，手指微微发颤，费了很大力气才拧开瓶盖。可当瓶口凑到嘴边时，她的手抖得厉害，怎么也对不准嘴唇。
“林蕈……”我看着她这副模样，心口像被什么堵住了一样，话到嘴边，却发现自己根本不知道该说些什么。
她勉强仰头喝了一口水，结果一半进了喉咙，另一半顺着嘴角洒在了衣服上，洇出一小片水渍。
她扭过头看我，愣怔地答了一句：“嗯？”
我深吸了一口气，缓缓地伸出手，指尖触碰到她微凉的脸颊，轻轻摘下了她的墨镜。
她没有躲，也没有抗拒，只是任由我将那层伪装卸下。
墨镜褪去，那双红肿不堪的眼睛彻底暴露在空气中。她慌忙低下头，试图用散落的头发掩饰那份狼狈。
我默默将视线移开，不忍再看她的难堪，把车厢里仅剩的体面留给了她。
“咔哒”一声，她扣上了安全带，将头扭向车窗外。外面的天色阴沉，她的声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来：“要下雨了。”
“是啊，要下雨了。”我望着窗外翻滚的乌云，思绪飘回了从前，“小时候一看到变天，就拼命往家跑，抢着收晾晒的被子，生怕慢了半步，晚上就没盖的了。”
她轻笑了一声，那笑声却比哭声还要悲凉：“那种日子，虽然穷，但应该很快乐吧？”
我点了点头，语气里带着几分自嘲：“是啊。不过那种穷日子，你这种大小姐肯定受不了。”
她吸了吸鼻子，故作轻松地反驳：“没你说的那么夸张。我和我爸的日子，也是在我成年之后才慢慢好起来的。”
我轻声感慨：“苦尽甘来，这是人生的正向发展。谁也不想，也不敢反其道而行之。”
她听懂了我话里的弦外之音，选择了沉默。
车厢里再次陷入死寂，我望着前方，像是在对她说，又像是在自言自语：“比起物质的匮乏，人们其实更怕自己陷进精神的荒漠。对一个女人来说，所托非人，才是这世上最大的悲哀。”
她依旧没有接话，只是静静地坐着。
我转过头，直视着她红肿的双眼，终于问出了那句压在心底的话：“林蕈，你一直在恨我吧？”
“恨？”她轻轻咀嚼着这个字，慢慢仰起头，眼眶转瞬蓄满泪水。再开口时，声音里已经带上了浓重的鼻音：“一个‘恨’字……能概括一切吗？”
“但我恨我自己。”我也仰起了头，死死盯着车顶，因为我的堤坝就快崩塌了。
“你骂我吧。”她忽然转过头，泪水化作水滴砸在我的脸上，冰冰凉凉。
我依然固执地仰着头，喉咙里像塞了一团浸水的棉花，声音嘶哑得不成样子：“我有什么资格？”
她抽出纸巾胡乱地擦了擦眼泪，原本悲戚的语调陡然变得尖锐起来，像是一把生锈的刀刮过玻璃：“是啊，你是没有资格！”
我惨笑了一声，抬起手背狠狠抹掉脸上的泪水，深吸一口气，强迫自己坐直身体，双手重新握紧了方向盘。
“噼里啪啦——”
豆大的雨点终于砸了下来，密集地砸在挡风玻璃上，前方的视线瞬间被水幕撕扯得支离破碎，一片模糊。
我盯着雨刷器徒劳地摇摆，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，喃喃自语：“该走的时候不走，想走的时候……却来不及了。”
“晓梅……还好吗？”她嗫嚅着，终于问出了那个她最不敢面对的问题。
我摇了摇头，声音沉得像灌了铅：“很不好。她陷在自责的漩涡里，根本出不来。”
“轰隆——”
一道刺目的闪电在远方的天际炸开，将车厢照得惨白。足足隔了两秒，沉闷的雷声才滚滚而来。
“我害怕……”她喃喃地说着，双臂紧紧地抱住自己的肩膀，仿佛这样就能抵御周遭彻骨的寒意。
“你怕打雷？”我轻声问。
“我怕见晓梅。”她像是一个在暴雨中被彻底淋透的人，死死咬着牙关，可肩膀却不受控制地剧烈发抖。
我深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来平稳：“她什么时候给你打的电话？”
“昨晚十一点左右。”
“都说了些什么？”
“她一直反复追问，问我……是不是我策划了你们和钱德乐的见面。”
我转头看向她，目光在昏暗的车厢里显得格外锐利：“是你策划的吗？”
她死死咬住下唇，直到泛白，才艰难地从齿缝里挤出一个字：“……是。”
“你什么时候开始想和钱家联姻的？”
“那天去拜见钱老，无意间听到他提起他的孙子，我就动了心思。”她的声音低了下去，带着几分懊悔与无力，“我只是随口提了一嘴，没想到钱老真当回事了，还跟钱德乐夫妻说了。他们想见见晓梅，我就……”
“你就设计让我带着晓梅去和他们见面？”
车厢里一片昏暗，几乎分辨不出彼此的五官轮廓。但她的摇头却异常坚定：“没有。我怎么可能未卜先知，预料到你会来北京？我原打算是跟张姨串通，说她想晓梅了，让晓梅来北京，再安排他们碰面。”
我忍不住苦笑出声，笑声里满是荒诞与凄凉：“没想到我自投罗网，挖空心思把晓梅带来北京，你就顺水推舟了，是吗？”
她点了点头。
我把头深深埋进方向盘，额头抵着冰冷的皮革，声音闷闷地传出：“你费尽心机这么做，究竟是为了拆散我和晓梅，还是贪图钱家的权势？又或者……两个都是你想要的？”
“我就是势利眼！怎么了？！”她近乎歇斯底里地吼了出来，声音在狭小的车厢里回荡，带着破罐子破摔的决绝，“你也有女儿，你难道不想让你女儿风风光光地嫁出去？难道亲眼看她嫁给一个大二十岁的老男人吗？！”
我缓缓抬起头，伸手按下了车灯开关。刺目的白光瞬间撕裂了车厢的昏暗，她像被烫到一般，迅速把头转向窗外。
我伸出手，试图扳过她的下颌，想看清她藏在阴影里的眼睛。但她几乎将全身的力气都绷在了颈部肌肉上，像一块生硬的石头，我竟然没能成功。
“你说谎。”我咬着牙，一字一顿地说，“你林蕈是什么人，我怎么可能不知道？你不是那种人。”
“我就是……我就是……”她声音陡然劈了叉，下后一个“就是”卡在喉咙里，化作一声破碎的抽噎。
我手上加了几分力道，硬生生将她的脸扳了过来。
她一脸绝望地看着我，嘴唇剧烈地哆嗦着，那副濒临崩溃的模样，让人看着心疼。我不敢再看，低下头，喉咙像被堵住了一样，半天说不出一句话。
就在这时，她吐出了那句让我如遭雷击的话：“关宏军，你不是想知道吗？好，我全告诉你！我处心积虑拆散你和晓梅，不仅仅是因为我怕你给不了她幸福，更是因为……我嫉妒得要发疯！”
我猛地抬起头，死死盯着她。惨白的光线下，她的脸扭曲而狰狞：“你和别的女人在一起，我眼不见心不烦！可只要看到你和晓梅在一起，我就难受得恨不能去死！”
震惊之余，我竟然生出了一种荒诞至极的错觉，仿佛自己正陷进一场永远无法醒来的噩梦之中。
“你……你……”我指着她，手指都在发抖。
她猝然闭上了眼睛，两行泪水汇成溪流。死死咬着下唇，上面已经布满了深深的齿印，渗出了丝丝鲜血。
“关宏军……”她颤抖着，声音破碎不堪，“我是一个坏女人，一个坏妈妈……我该怎么……活下去啊？”
那一瞬间，我胃里翻江倒海——强烈的呕吐感——不是因为她，而是因为我自己。原来我才是那个，把所有人逼到绝境的人。
我下意识地伸出手，想去抚摸她的脸颊，指尖却在半空中生生停住。
那只悬空的手缓缓攥成了拳头，指甲深深陷入肉里，带来一阵刺痛。一个撕心裂肺的决定，在我心底破土而出，像藤蔓般死死缠绕住我的心脏：如果注定有人要活不下去，甚至生不如死，那个人只能是我。
我深吸了一口气，再开口时，声音平直得没有一丝起伏，像极了死亡之后拉成一条直线的心电波：“林蕈，你听好了。”
她猝然抬起头，茫然地看着我。
“今天你说过的话，全部烂在肚子里。不准对晓梅吐露半个字，也不准再逼她和钱家联姻，除非她自己愿意。”
她的眼神空洞得可怕，像是还没听懂我的意思。
“我和晓梅，再也不会有任何瓜葛。”我盯着前方，一字一顿地补上最后半句，“直到我死。”
林蕈眨了眨眼，瞬间反应过来，慌乱地伸出手，死死捂住我的嘴：“你别咒自己……”
我转过头，看向车窗外，借机挣脱了她的掌心。我用一种连自己都感到陌生的平静语气说：“我准备和魏芷萱结婚了，你不祝福我吗？”
她愣住了。下一秒，她像个迷路的孩子一样，捂着脸嚎啕大哭起来，眼泪从指缝间不断涌出。
我没有再说话，只是静静地看着窗外。
玻璃上，我的影子和她的影子叠在一起，分不清谁更面目全非。
我缓缓把手探向车门把手，指节刚要用力，动作却硬生生停住了。
“林蕈，你自己开车回去吧。”
她茫然地转过头，眼神里满是疑惑：“你去哪？”
我重新收紧手指，用力扣住冰冷的金属把手，声音低沉：“我坐最近的一班飞机回去。”
她无助地看着我，像个被遗弃在荒原里的孩子。
“别怕。”我尽量让自己的语气显得温和，“晓梅是个懂事的孩子，她终究会理解你的。”
说完，我不等她再有任何反应，猛地推开车门，一头扎进肆虐的暴风雨里，再也没有回头。
回到家里后，我就病倒了。一连好几天，高烧像一团火一样在体内燃烧，退不下去。东西也吃不下几口，整个人躺在床上浑浑噩噩，像一具失去灵魂的躯壳。
在半梦半醒之间，我抓着芷萱的手，反复说：“我们结婚吧？”
她总是紧紧拉着我的手，暗自垂泪，轻声安抚我：“好，等你病好了，咱们就去登记结婚。”
直到最后，她似乎被我磨得有些无奈了，才红着眼眶，轻声回了一句：“二十年前，我也得过和你一模一样的一场病，我不也活过来了吗？”
她说完，没有哭，只是用拇指轻轻摩挲着我手背上输液留下的青紫淤痕。
一下，又一下，像在抚平一段早已结痂的旧伤。
我猛地睁开眼，愕然地看着她。我知道，她说的是她的初恋——那个曾经将她伤至骨髓的男人。
那一刻，我望着她泛红的眼眶，忽然全明白了。她嘴上虽然不说，却早就看透了我心底所有的溃烂与不堪。
偏偏这个时候，门铃突然响了起来。