最先发现不对劲的是住在东便门附近的几家百姓，天还没亮透的时候，有人听到街上有沉重的脚步声和金属碰撞的细碎声响，推开窗户往外瞧，看见一队一队的兵丁正沿着大街往内城方向行进。
那些兵丁穿着暗蓝色的号衣，头上戴着尖顶铁盔，腰间挎着弯刀步履整齐，队伍里偶尔有人低声用听不懂的话交谈一两句，像是什么北方的口音。
有胆子大的百姓跟在队伍后面远远地看了一程，发现这些兵丁一路走到崇文门、正阳门、宣武门，一座一座地接管了城门的防务。
原本守城的京营兵丁被替换下来，垂头丧气地被押到一旁的营房里关着，倒也没有被杀，再往内城看，皇城的四座宫门外都站了双倍的岗哨，那些哨兵穿着明军的号衣，但腰间的佩刀和手里的长矛却不像明军常用的东西。
几天后，整个京师都知道城里换了主人。
最先坐不住的是那些在朝中有些根基的官绅，他们中的不少人已经断断续续地听说了一些风声，城外清军压境的消息早就传遍了，这几天朝廷的诏书一封接一封地发出来，措辞古怪，口气越来越不像崇祯平日的手笔，但谁也不敢明着问，等到今日发现城门口已经换了人把守，才有人壮着胆子跑到陈演府上打探消息。
陈演的宅子在灯市口附近，大门一早就开了，门房院子里挤满了人。有穿大红蟒袍的尚书侍郎，有穿青布袍子的给事中御史，还有几个勋戚家的管事，一个个脸上又是焦急又是惶恐，见了陈演像是见了救命稻草，围上去七嘴八舌地问。
“陈阁老，城外到底怎么回事？”
“东便门那边换防了，是……是那边的人？”
“陛下可安好？宫里怎么一点动静都没有？”
陈演穿着一身半旧的玄色袍子，面色平静地坐在正堂的太师椅上，手里端着一碗茶，不紧不慢地喝了一口才放下。
他扫了一眼满堂的人，开口道：“诸位不必惊慌，大清皇帝前日已入京师，是陛下亲自下诏迎请入城的，为的是共剿流寇、安定天下，九门已交大清兵马驻守，诸位照常办差便是，该去衙门的去衙门，该上朝的上朝，今日午后还有旨意下来，诸位回去等着便是。”
这话一出，堂上安静了片刻，随即有几个人露出恍然大悟的神色，连连点头，说什么“大清皇帝圣明”、“皇上圣明”、“共剿流寇原是正理”之类的话。
另外一些人则面色复杂，互相交换着眼色，嘴上没说什么，但脚下却已经悄悄往门口挪了半步。
陈演把一切看在眼里也不点破，只是端起茶碗又喝了一口，算是送客的意思。
从陈府出来之后，这些官绅分成了几拨，有一部分人脚步匆匆地往衙门赶，像是生怕晚了一刻就会被当成乱党。他们到了各自的值房里，该翻文书翻文书，表面上一如往常，只是谁也不敢多看窗外一眼，桌案上积了灰的文书被翻得哗哗响。
还有一些人回到府中便闭门不出，吩咐家人把大门关严了谁也不见。他们在书房里坐着，面前摊着书册但一个字也看不进去，耳朵支棱着听街上的动静。
偶有一阵脚步声从门外经过，便紧张地站起来踱到窗前张望，见是寻常百姓路过，又颓然地坐回去。这些人既不愿去陈演那边表态，也不愿去衙门佯作无事，心里最后那点读书人的气节让他们没法做前一件事，可胆子又让他们不敢做后一件事，于是便这么干坐着，等着，耗着，像一屋子泥塑的菩萨。
京师西城，有一条叫西四牌楼的小巷子，巷子深处住着一位六旬老者，是前任工部尚书范景文，去年因与陈演、魏藻德政见不合被罢职归家，他在朝三十余年，历经万历、天启、崇祯三朝，两袖清风，家中除了几箱书之外别无长物。
这天清晨，范景文照例早早起来在院中打了一趟太极拳活动筋骨，家里的老仆端了粥来，他正喝着，便听到街上有人慌慌张张地跑过去，边跑边喊“清军进城了”。范景文手里的粥碗一顿，抬起头看着老仆：“他说什么？”
老仆脸色发白：“老爷……街上都在传，说清军两日前就进城了，宫里已经被围了，陛下生死不明。”
范景文把粥碗缓缓放在桌上，他站起身走到院子当中，抬头看了看天，灰蒙蒙的云层压得极低，像是要变天了一般。
他转身对老仆说道：“准备朝服。”
“老爷，您这是……”
“进宫去，陛下还在里面，我得去看看。”
老仆想劝他不要送死，但看到范景文那双平静的眼睛，终究没有说出口，他转身进屋，把范景文那件洗得发白的绯色朝服取了出来，帮他一件一件穿好，系上玉带，戴好乌纱帽。
范景文对着铜镜整理了一下衣冠，然后走到院中，对跟随他多年的几个家仆说：“你们谁愿意跟我去？”
七八个家仆互相看了看，有四个站了出来，都是二三十岁的青壮，平日里跟着范景文读书习武手脚还算麻利，范景文点了点头也不多话，带着四个人出了门。
从西四牌楼到皇城，要走将近半个时辰的路，范景文走得很快，四个家仆几乎要小跑着才能跟上，沿途的街上已经能看到三三两两的清军巡逻队了，那些兵丁穿着整齐的号衣、扛着长矛，在大街小巷间往来穿梭，看人的眼神冷冷的，带着一种陌生而警惕的审视，路边的百姓缩着脖子贴着墙根走，谁也不敢正眼看那些兵丁。
范景文不管这些，他直直地往皇城方向走。到了午门外，果然看到宫门紧闭，门口站着十几个穿着铁甲的兵丁，不是明军的装束，范景文走上前去，拱手高声道：“老夫原工部尚书范景文，求见陛下，请诸位通禀。”
守门的清军士兵听不懂汉话，互相看了看谁也不动，有个牛录章京模样的人走过来，操着生硬的汉话说道：“回去 不许靠近。”
范景文又往前迈了一步：“老夫为官三十余载，今日家中听闻宫中变故，特来面圣，请放老夫进去。”
章京不耐烦了，把手一挥，两个清兵上前来推搡范景文，范景文的四个家仆见状立刻护了上来，一个年轻家仆挡在主人前面，大声道：“你们干什么？这是朝廷的尚书老爷！”
章京冷笑一声，拔出腰间的刀，用刀背在那年轻家仆的肩上重重砸了一下，家仆闷哼一声半跪下去，另外几个家仆便要往上冲，范景文拦住了他们，自己又往前走了一步，脸上皱纹深刻，声音却依然不低：“老夫是朝廷命官，尔等纵然是清兵，也当知礼数，我要见陛下！”
章京不再跟他废话，把刀往前一指，又上来几个清兵，一阵推搡和扭打之后，范景文的四个家仆被打倒在地，他自己也被一个清兵用刀柄砸中了右肩，踉跄着退了好几步，肩膀上传来一阵钻心的疼。就在这时，一个清兵拉开弓弦射了一箭，箭矢擦着范景文的左臂飞过去，割破了他的朝服袖子，血立刻就渗了出来。
“老爷快走！”
那个年轻家仆从地上爬起来，一把扶住范景文的胳膊：“我们打不过的，快走吧。”
范景文看了一眼午门紧闭的门板，又看了一眼那些冷漠的清兵面孔，终于转身由家仆搀扶着离开了午门，他没有回家，拐过几条街巷之后，进了附近的一座寺庙。
庙叫双塔寺，不大，门口两棵老柏树，寺里供着佛像香火清冷，范景文让家仆扶他进了大殿，在蒲团上坐下来，也不拜佛，只是坐着，看着佛龛里那尊泥塑的佛像。佛像面容慈悲，垂着眼看他，像是在等他说些什么。
范景文坐了很久，久到四个家仆都有些不知所措，良久后，走到殿后的院子里，院子里有一口古井，井口不大，长满了青苔，井水清冽，低头能看到自己的倒影在水面上轻轻晃动，是一个穿着绯色朝服、须发花白的老者。
范景文对着井水里的自己看了好一会儿，悲伤的说道：“我的大明啊，我的陛下啊……我的大明啊……”
然后直起身，整了整衣冠，把乌纱帽扶正了，把玉带系紧了。他转头看了四个家仆最后一眼，平静地说了一句：“你们回去吧，各自谋生。”
然后他纵身一跃，跳进了那口古井。
四个家仆扑到井边往下看的时候，只看到绯色的朝服在水面上翻了一下，然后缓缓沉了下去，井水漾开几圈涟漪，渐渐平复，又恢复了那一池清冽的平静，其中一个家仆跪在井边磕了三个头，然后站起身，抹了一把眼泪，带着其余三人默默走出了双塔寺。
范景文不是唯一一个，这一天里，京师各处都有类似的事发生。
原任户部尚书倪元潞，同样是被罢职在家，他听到清军入城的消息之后没有出门，一个人在书房里写了一张纸条压在桌上，然后解下腰带悬梁自尽了，纸条上只写了四个字——“臣节已尽”。
锦衣卫指挥同知李若琏，带着二十几个不肯降的锦衣卫弟兄，在自家宅院里设了路障，跟前来搜查的清军打了一仗，二十几个人用弓箭和腰刀硬是挡住了清军一个小队将近半个时辰，最后清军调来一队鸟铳手，一轮齐射之后，院墙后面便没了声息，李若琏身中七铳而死，死的时候还握着刀，手指掰都掰不开。
城南有一个叫张伯彦的商人，贩布为生，平日里在城中的富商圈子里并不出名，他听说宫中被围之后，带着几个伙计和一捆菜刀就往皇城方向去，结果半路上碰到清军的巡逻队，几个人被当场射杀，尸体被扔在路边的沟里，直到傍晚才被家人偷偷收走。
还有宦官王之心，原司礼监秉笔太监，早就被曹化淳排挤出了权力中心，他听到消息之后，在自己住处烧了所有积蓄的地契和银票，然后吞金自尽，死的时候身边只留了一封写给故友的信，信中说“大厦将倾，独木难支，吾虽阉竖，亦有廉耻”。
数十起反抗，几百条人命，相比于京中数十万官绅百姓，这数目是如此稀少，以至于清军甚至没有专门统计过这些伤亡。但是那些活下来的人里，有几个偷偷地记住了这些名字，在心里给他们立了坟。
消息传到了陈演府上，他正在跟光时亨商议后面的诏书该怎么拟，听到范景文投井的消息只说了一句：“知道了，他是老顽固了不必管他，爱跳就跳吧，省得后面还得费事处置。”
清军入城的当天，第一道以崇祯名义发出的诏书贴满了京师各城门和坊巷的告示墙。
诏书措辞悲切：“流寇猖獗、国势危殆，朕已请大清入京共剿乱贼，以安社稷”。
末尾盖着崇祯的御玺，至于那玺是怎么盖上去的，没人敢问，也没人愿意深究。
第五天，第二道诏书出宫，这道诏书是发给北直隶各州县的，命令各地守军“迎大清王师入城，不得阻拒”，同时明确了真定、顺德、广平三府“暂归盛贼所占，然非朝廷弃之，俟后图之”。
第五天，第三道诏书发出，发往大同和宣府。诏书上说“闯贼败退山西，朕已谕大清共击之，尔等当共弃前嫌、协力剿贼”，落款仍然是崇祯。
这道诏书的实际作用，是把山西原明军将领和士绅的最后一点顾虑给打消了，他们原本还在观望，不知道投降清军之后会不会被清算，现在有了崇祯的诏书撑腰，顺理成章地就把大清的旗号挂上了城头。
山海关战败后，李自成先撤到宣府，又来到太原重新养精蓄锐，跟着一起出征的姜镶借口替大顺重新募兵回到了大同，李自成那会儿自顾不暇，也就没有过多怀疑便同意了他的请求。
“看到没有？陛下亲自下旨了，让咱们迎清军入城，闯贼那边已经没什么可怕的了，他李自成在山海关被打得只剩了一万多人，现在龟缩在太原翻不起浪来，咱们得计划一下什么时候举事怎么才能夺取最大的功劳。”
李自成得知这类圣旨在宣府、山西满天飞，拳头都硬了，本来这些官绅就谈不上什么忠诚，这下更是麻烦了。
刘宗敏在旁边一拳砸在桌上，把茶碗震翻了：“他妈的崇祯那个废物，自己被人架空了不说，还拿诏书来挖咱们的墙根。”
现在只能走一步看一步了，让我们老兄弟严密监视大同、宣府的明军旧将，有问题的直接先给我杀了，义弟在山西还有两万大军呢，咱们还没完蛋呢。