谢庄由路过的时候问了一嘴刘叔那屋你打算咋弄，秦淮如说先放着吧，谢庄由也没再问。
谢庄由搬走了。
家里四口人，已经显得拥挤了，现在有钱了，买了房子，在城南那边，三室一厅，比四合院的屋子宽敞多了。
搬家那天范小翠忙进忙出地收拾东西，谢家兴和谢家宁在院子里跑来跑去地疯。
谢庄由把最后几件东西装上车之后站在院子里看了一圈，老槐树还在那儿杵着，院门还是那扇院门，连门口石墩上磨出来的印子都跟十几年前一样深一样宽。
他站了一会儿，张建军从跨院出来送他，两个人隔着几步的距离站着。
走了？张建军问。
走了。谢庄由笑了一下，新房子离这儿也不远，骑车十几分钟。我没事就回来看看。
行。你那菜馆忙得过来？
忙得过来。大姐那边又派了个师傅过来帮忙，我现在比以前轻松多了。
张建军点了点头。
谢庄由在门口又站了一下，说军哥你要是有空来我那儿吃饭，张建军说，谢庄由就转身上了车。
车发动了，开出胡同口拐了个弯不见了。
张建军站在院门口看着车尾灯消失在巷子尽头，转身回了跨院。
沈婉莹在屋里问他老谢走了？，他说，坐下来端起茶杯喝了一口。
傻柱那边退休了。
轧钢厂改制之后食堂精简，他办了退休手续，拿了笔遣散费。
李丽还在街道办上班，他在家待了没几天就闲不住了，在街道活动中心找了个教人做菜的活儿，每周上两堂课，教老头老太太们颠勺切菜。
许大茂不知道从哪儿听说了这事，有一回打电话到张建军店里问：傻柱那孙子现在教人炒菜？
教呢。听说课还挺满。
许大茂在电话那头哼了一声：他那手艺教老太太还行，正经厨子谁跟他学。
他顿了一下，又说，他那个活动中心在哪儿？回头我回去看看。
张建军说你不是说再不回来了，许大茂说我说了不算，娄晓娥说了算，张建军在电话这头笑了一声，许大茂自己也笑了。
后来许大茂真的又回来了一回。
不是专门回来的，是去上海谈一个项目，顺道拐了一下四九城。
他下了飞机先去了张建军的雅集轩，进门的时候西装换成了夹克，头发比以前稀疏了不少，可那股子劲头还在。
他在店里转了一圈，指着那些瓶子说你这店还开着呢，张建军给他倒了杯茶说开着好玩。
第二天下午许大茂去了街道活动中心。
他去的时候傻柱正在上课，系了条白围裙站在灶台前面，手里颠着一口大铁锅，锅里的土豆丝在空中翻了个个儿又落回锅里，动作又稳又利索。
许大茂站在后门门口看了一会儿，等他炒完一锅菜了才走进去，拍了拍手说了一句：还凑合。
傻柱抬头看见他，愣了一下：你怎么来了？
路过，看你是不是还活着。
傻柱把锅搁下，擦了擦手，朝门口那些老头老太太们摆了摆手说今天就到这儿，等人走完了才转过身来看着许大茂：你穿这身，在哪儿发财呢？
发什么财，退休了。
许大茂在灶台边上站住，看了一眼锅里剩下的土豆丝，伸手捏了一根塞嘴里嚼了，咸了。
傻柱把锅端起来搁到水池里冲了冲：咸了也是给老太太吃的，你长那嘴了？
他洗完了锅擦干了手，转过身来问了一句，你那个事我听说了，处理完了？
处理完了。
娄晓娥没再闹？
没闹。她那人，闹完了就过去了。
傻柱看了他一眼，像是想从许大茂脸上找到点破绽，看了半天没找着，转身把围裙解下来叠好搁在案板上了：那行，走吧，我请你吃饭。
两个人从活动中心出来，沿着胡同往外走。
许大茂走在前头，傻柱跟在后头，一前一后地走着，谁也没急着说话。
胡同口有家小馆子，傻柱推门进去了，许大茂跟在后面。
两个人要了四个菜，一碟花生米，一瓶二锅头。许大茂给傻柱倒了一杯，又给自己倒了一杯，两个人碰了一下，喝了一口。
许大茂把酒杯放下，夹了一筷子菜嚼了，咽下去说了一句：你那个课，一个月能挣多少？
不多。就打发时间。
许大茂没接这话，又喝了一口酒。
他看了看窗外，街上人来人往的，这个点正是下班的时候，自行车铃声从门口一阵一阵地过去。
他转回头来，看了傻柱一眼，把酒杯又端起来了：傻柱。
傻柱抬头看他，已经多少年没人这么叫他了：你真欠揍了！
许大茂把酒喝了，嘿嘿笑了一声就是没人叫，我才叫一声，让你回忆回忆。
傻柱看了他一会儿，把他空了的酒杯拿过来又给满上了，推回去。
两个人碰了第三杯，谁都没再说话。
桌上的菜慢慢凉了，花生米还剩大半碟，二锅头下去了一半。
外头天暗下来了，路灯亮了，把两个人搁在桌上的手影拉得又长又淡。
张建军那几年过得比谁都轻松。
店里的生意有一搭没一搭的，他也没当回事。
隔段时间王助理或者刘志刚来汇报一趟，他把那些数字听完也就完了。
有时候沈婉莹问他你那几个摊子怎么样了，他说，沈婉莹就不问了。
两个人在跨院里吃饭的时候话不多，可该说的都说了，不该说的谁也不提。
铁蛋在部队提了正团，后来又调去了军校当教员。
钢蛋在部委升了副司长，调去了一个跟外资有关的部门。
两个人回来看张建军的次数不多，可每回回来都住几天，一家人坐在跨院吃饭的时候，那两把空椅子终于有人坐了。
张建军坐在主位上端着酒杯，看看铁蛋又看看钢蛋，两个儿子一个穿便装一个还穿着军装，肩膀都宽了，下巴都硬了，说话的声音都比从前沉了。
有一回钢蛋喝多了酒，坐在石榴树底下说了一句：爸，我小时候觉得你整天在家待着没事干。张建军端着茶缸子坐在他对面，问现在呢，
钢蛋晃了晃脑袋说现在觉得你是个闲人，张建军笑了一声，没接话。
铁蛋在旁边说了句闲人挺好的，钢蛋又说我也想做闲人，三个人在石榴树底下坐了一晚上，月亮从树梢升到半空，把院子照得亮堂堂的。
张建军六十五岁那年，雅集轩关了。
也不算关，就是摘了牌子。
那块黑底金字的牌匾被他拿下来搁在跨院墙根底下，跟粮店那几块旧木板摞在一起。
他在店门口站了一会儿，把锁锁好了，把钥匙揣进兜里，开车回了四合院。
沈婉莹正在院里择菜，看见他这么早回来问了一句今天怎么回来这么早，他说店关了，沈婉莹的择菜的手停了一下又动起来了，说关了也好，省得你天天开车来回跑。
他把雅集轩里的东西搬了大半回来。那些瓶瓶罐罐分了几箱，搁在跨院空出来的那间屋里。
日子忽然就空了一大截。他不用每天早上出门了，可在家里待着也不知道干什么。
沈婉莹看他前三天在院里转来转去的，像一头关进圈里的驴，第四天忍不了了，把扫帚递给他：你扫院子吧。
张建军接了扫帚，从那天开始每天早起来扫一遍院子，从跨院扫到中院，再从扫到前院，扫完了坐在廊檐底下喝茶看画眉叫。
王助理来找他的时候他在院里扫地，听见敲门声过去开了，王助理站在门口愣了一下：张先生，您这......
扫院子。张建军把扫帚靠在门框上，进来坐。
王助理进了跨院在石桌旁边坐下来，沈婉莹端了茶出来搁在他面前。
王助理谢了一声，等沈婉莹进了屋才开口：张先生，沪上那块空地有人出了个价。
张建军在他对面坐下来，端起茶杯吹了吹浮面的茶叶：多少？
王助理报了个数字。张建军端着茶杯的手没动，过了一会儿才喝了一口，把茶杯搁下了：卖了。
王助理愣了一下：不再等等？
不等了。那块地搁了十几年了，该等的人等到了，不该等的人也等不来了。卖了换点现钱，给孩子们留着吧。
王助理没再多说，点了点头，站起来走了。
张建军送他到院门口，看着他出了胡同口才把院门关上，转身回来的时候在院子里站了一下，看了一眼那棵老槐树。
树干粗了，树皮上裂出了几道深纹，可枝丫还是那样密密匝匝地伸着，把头顶的天空割成一块一块的碎片。
阳光从那些碎片中间漏下来，落在青砖地上，亮晃晃的一小片一小片，像是碎了一地的镜子，每一块里都映着同一片天。
他弯腰把扫帚捡起来，继续扫院子了。
许大茂后来又回来一次，他知道岁数大了，就想着多回来看看，这次也是最后一次了。
四九城刚下过一场春雨。胡同里的青砖地还是湿的，低洼处积了一小片一小片的水洼，映着灰蒙蒙的天。
他从车上下来的时候先站在路边看了一眼胡同口——电线杆子上贴着一张掉了色的旧广告，风吹日晒的，边角卷起来耷拉着，上面印的什么字已经看不太清了。
他收回目光，拖着行李箱往胡同里走，箱子轮子在湿漉漉的砖地上咕噜噜响着，响了一路。
四合院的院门还是那扇门，门轴上的铁皮锈得更厉害了，推门的时候吱呀了一声。
他站在门槛外面往里看——院子里的青砖地洇得深一块浅一块的，老槐树的树冠比上回见的时候又密了一层，叶子被雨洗过，绿得发亮，叶尖上还挂着水珠，风一吹就抖落几滴下来。
廊檐底下晾着一件蓝布褂子，水还在往下滴，落在檐下的青砖上，嗒，嗒，一下一下的，不紧不慢。
张建军实在闲着没事，正在院里扫水，把低洼处的积水往排水口那边赶。
他穿着件旧棉布褂子，袖子卷到肘弯上面，露出来的小臂比以前瘦了一圈，手背上的筋一条一条的，凸出来很明显。
他听见院门响了一声，手里的扫帚没停，先把最后那汪水扫进排水口了，才把扫帚靠墙搁好，直起腰来回头看了一眼。
他站在那儿上下看了看许大茂——灰色的夹克比上回回来时旧了不少，头发白了大半，眼角的纹路又多了几道，下巴上那道年轻时留下的疤还在那儿，颜色比周围的皮肤浅了一截，在白头发底下显得更淡了。
张建军看了片刻，什么也没说，转身走到石桌旁边把茶壶端起来晃了晃，里面是空的。
你来了也不提前说一声。
许大茂把行李箱搁在廊檐底下干燥的地方，在石桌旁边坐下来，手搁在膝盖上搓了两下。
他的手也比从前瘦了，指节粗大，指甲盖上一层薄薄的灰白色。
他抬头看了看枣树，又看了看张建军，开口说了一句：这树还长着呢。
它比你活得长。张建军拎着空茶壶进了屋，重新泡了一壶端出来，又回屋拿了一只空杯子搁在许大茂面前，给他倒了茶。
许大茂端起来喝了一口，低头看了看杯子里浮着的茶叶沫子，没有评价茶的好坏，把杯子握在手心里焐着，隔了好久才又喝了一口。
沈婉莹听见外头说话的声音，从厨房里探出半边身子看了看。
她看了一眼许大茂，跟往常一样点了点头，没什么表情，可声音比平时软了些：大茂回来啦，中午在这吃吧，我去买点菜。
麻烦嫂子了。许大茂站起来，要接她手里的菜篮子。
沈婉莹摆了摆手没让他接，把围裙系好挎着篮子出了院门。
她走路的步子慢了些，腰板没有以前那么直了，从后面看微微佝着。许大茂站在廊檐底下看着她的背影出了院门，又坐了回去。