塑料凳上的裂痕正好硌着阿斗的尾椎骨。他挪了挪屁股，看对面母女俩像两尊背靠背的泥菩萨。
先点菜。大伯哥把菜单转了个圈，老板娘——来盘拍黄瓜，糖拌西红柿，再来个……他故意停顿，夫妻肺片？
没夫妻了。阿芳突然开口，声音哑得像砂纸，她爸走那年，怎么没见你们张家来调和？
小雯把手机屏幕朝下扣在油腻的桌面上，妈，说彩礼呢，翻旧账干嘛。
彩礼？阿芳的手指戳向女儿，你要十八万八，男方家拿不出来，你就说要分手？你知不知道——她突然哽住，抓起茶杯灌了一口，才发现是空的。
阿斗终于开口，声音比工地上指挥塔吊时还低：妹，孩子大了，让她自己拿主意。
你站着说话不腰疼！阿芳猛地转向哥哥，你闺女当年嫁人，你收了多少？
大伯哥的保温杯停在半空。他缓缓拧上盖子，金属摩擦声刺耳。收了六万六，全贴嫁妆了。他顿了顿，但那是2013年，现在……
现在怎么了？阿芳的笑声像碎玻璃，现在物价涨了，寡妇的命没涨？我供她读到研究生，她倒好，为了个送外卖的——
他是程序员！小雯终于抬头，睫毛膏晕成了黑眼圈，妈，你根本没见过他，就说人家送外卖。你眼里除了钱还有什么？
阿斗突然把筷子地拍在桌上。三人都静了。
我见过。他说，上周去高新区收账，顺道看了。那小子租的自如，电脑屏幕比你家电视还大。他转向妹妹，但妹，十八万八确实过了。那孩子爹妈在县城，老两口种大棚，一年净落不到五万。
阿芳的肩膀垮下去。她盯着桌缝里嵌着的陈年油垢，那你说多少合适？
大伯哥从兜里摸出个皱巴巴的笔记本——还是当年厂里调解用的那种。他蘸着茶水，在桌面上写数字：八万八，图个吉利。女方家陪嫁辆比亚迪，男方出首付写俩人名。
小雯张了张嘴，阿斗瞪她一眼。她闭上了。
还有，大伯哥转向外甥女，手指敲着桌面，你得让你妈见见人。不是饭店，上家里来，你下厨做顿饭。你爸走得早，你妈怕的不是穷，是怕你也像她一样，一个人扛。
阿芳的眼泪终于砸在桌面上，和茶水混在一起。她别过脸去，肩膀一抽一抽的。
阿斗从裤兜摸出包皱巴巴的中华——其实是工地小卖部买的假烟。他抽出一支，又塞回去，老板娘，来碗红糖冰粉，多放醪糟。
那是阿芳小时候最爱吃的。父亲还在世时，厂门口五毛钱一碗。
小雯的手慢慢挪过去，覆住母亲的手。阿芳挣了一下，没挣开。
小雯的声音轻得像门帘外的风，他……他攒了十二万了。说再攒一年，凑够十五万再上门。是我非要现在……我想让你知道，我不是上赶着倒贴。
阿斗突然笑了，粗粝的笑声震得塑料凳直晃。这丫头，随你，犟。
大伯哥已经在本子上划拉起来，嘴里念叨：婚宴标准、婚纱租赁、蜜月预算……他抬头，阿斗，你那工地还缺资料员不？我听说那小伙子想跳槽。
阿斗端起茶杯，但得先改口叫舅。
阿芳终于笑了一下，眼泪还挂在腮边。冰粉端上来了，琥珀色的糖浆里沉着米粒，像时光沉淀下来的甜。
---
《七七想亲》
你又去相亲了？七七从厨房探出头，围裙上沾着面粉，王阿姨介绍的，
雯雯把传单拍在鞋柜上——第七届都市精英鹊桥会。她没换鞋，帆布鞋底还粘着地铁口被踩烂的樱花花瓣。
我去了。她声音很轻，您猜怎么着？人家带了个三岁的儿子，问我能不能接受周末前妻探视。
七七的锅铲悬在半空。油锅里滋啦滋啦响着，像在替她骂人。
三岁的……她喃喃道，突然把火拧小，那也比没有强。你今年——
二十七周岁，虚岁二十八，四舍五入三十。雯雯替她说完，终于换鞋，动作很重，妈，我上个月刚升主编，年薪涨了四万，您能不能——
主编？七七突然笑了，那种让雯雯脊梁发冷的笑，你们那公众号，昨天推的那篇《男人爱不爱你，看这三点》，我转发到家族群，你二姨说——
说我写的都是垃圾。雯雯接话，终于抬头看妗子，您也这么觉得吧？觉得我每天编这些情感鸡汤，自己连个男人都捞不着。
油锅突然爆出一声巨响。七七没动。
我是觉得你白读了大学。她背对着外甥女，肩膀绷成一条直线，当年你妈走，我一天打三份工，就为了让你——
让我别像您一样！雯雯突然喊出来，声音劈了叉。她从没这么大声过。防盗窗外的麻雀扑棱棱飞走，夕阳的条纹突然变得很刺眼。
让我别三十岁守寡，一辈子围着灶台转，把女儿当成唯一的项目来经营！七七的指甲掐进传单边缘，您知道王阿姨怎么介绍我的吗？她妈要求不高，男方有房就行——妈，我在您嘴里，就是个她妈要求不高的附属品？
林淑芬关了火。她没转身，手撑在灶台上，指节发白。
那你想要什么？声音从背影里飘出来，轻得不像她，想要爱情？七七，你爸走的时候，爱情值几个钱？我捧着他的遗像，你攥着录取通知书，我们俩谁也没哭——因为知道哭没用。
雯雯的包滑到肘弯。她想起那个画面：2009年的夏末，殡仪馆外的梧桐树下，十六岁的自己把师范大学的录取通知折成纸飞机，又展开，又折上。母亲把父亲的遗像用红布包好，塞进编织袋的最底层。
我现在能养活您了。她说，声音哑下去，您不用那么累了。所以能不能……能不能让我慢慢来？
慢慢来？七七终于转身，眼眶是干的，但嘴角在抖，你慢慢来，我慢不了。上个月体检，乳腺有结节，医生说少生气——她突然哽住，摆摆手，算了，吃饭吧，饺子要凉了。
七七没动。她看着母亲把韭菜鸡蛋馅的饺子端上桌——她从小过敏，一吃韭菜就起疹子。但父亲爱吃，所以林淑芬包了十五年，以为女儿也爱吃。
她说，我韭菜过敏。
七七的筷子停在半空。
您从来不知道。七七继续说，声音平静得像在念稿子，就像您不知道我升主编是因为做了半年的抑郁症选题，不知道我去年谈过一个男朋友、分手是因为他说你妈太可怕了，不知道我今天去鹊桥会，是因为——她停顿，吸气，因为上周您半夜给我发微信，说梦见我老了以后一个人死在公寓里，没人发现。
七七的饺子掉回盘子里。油花溅在她手背上，她没感觉。
我吓着了。雯雯终于哭了，但表情是笑的，所以我去了。穿着您给我买的粉色连衣裙，像待售商品一样坐在F区7号桌。但妈，您知道吗？那个带孩子的税务员，他说前妻是因为他妈太可怕才离婚的。我当时就想，原来我们都一样。
夕阳彻底沉下去了。客厅里只剩厨房透出的光，把母女俩的影子拉得很长，在地板上交错，却不重叠。
七七慢慢坐下。她拿起那个韭菜饺子，咬了一半，又放下。
我改。她说，声音像是从很远的地方传来，明天开始，包白菜馅的。
雯雯愣住。她准备了三十分钟的台词，突然卡在喉咙里。
但你也得改。七七抬头，眼睛里有水光，但语气是硬的，别再说像待售商品这种话。你是我养大的，不是商品。我催你，是因为我怕——她停顿，像在找词，怕我给你拖后腿。怕等我走了，你一个人，连韭菜饺子都不会包。
雯雯′走过去，蹲在母亲膝前。她闻到林淑芬身上常年的油烟味，混着 today 新买的护手霜——栀子花香，是她去年母亲节送的，母亲一直没拆封，原来偷偷用了。
我会包。她说，您教过我，和面要三光，手光盆光面光。我记着呢。
七七的手悬在女儿头顶，想摸，又收回。最后落在她肩上，重重一按。
那明天……她试探着，王阿姨还有个外甥，在图书馆工作，没结过婚——
七七仰头，眼泪倒流进鬓角，给我三个月。我自己找，找不到，再让您安排。行吗？
七七看着她，像看一个突然学会谈判的陌生人。然后她笑了，这次是真的，眼角的皱纹挤在一起。
两个月。她说，我结节等不了三个月。
雯雯也笑了。她站起来，把韭菜饺子倒进垃圾桶，开始翻冰箱找白菜。林淑芬在旁边看着，想帮忙，被推开。
您歇着，雯雯说，我给您露一手。——对了，那个图书馆的，您先把照片发我看看。
七七愣了一秒，然后快步走向卧室，翻找的声音惊天动地。七七在水龙头下冲手，听见母亲喊：戴眼镜的！不秃顶！