他是英国公府的长子。
这个名头，听起来风光无限。
可只有府里的人自己知道，这国公府的荣光，早已是昨日黄花。
父亲是个温厚有余，却魄力不足的君子。
他在工部领着一个闲差，既不得罪人，也办不成什么大事。
陛下的恩宠，随着祖父的离世，一日薄过一日。
那时的英国公府，看着华丽，实则艰难地维持着体面。
父亲将所有的希望，都压在了他这个唯一的嫡子身上。
书房里，父亲总是一边叹着气，一边抚着他的头。
“爹不是做官的料，撑不起这门楣。”
“这偌大的家业，日后，全要靠你了。”
“你必须要比所有人都优秀，比所有人，都站得高。”
父亲的殷殷期盼，像一座无形的山，沉甸甸地压在了他尚且稚嫩的肩膀上。
他不敢有丝毫的懈怠。
别的国公府世子还在斗鸡走狗，嬉闹玩乐时，他已经将四书五经倒背如流。
别的孩子还在为了一块糖糕和姐妹争抢时，他已经能提笔写出一篇像样的策论。
于是，他成了所有人口中“别人家的孩子”。
每当母亲赵氏带着他和姐姐们去赴宴，总能听到那些夫人们艳羡的夸赞。
“周夫人真是好福气，瞧瞧从显这孩子，小小年纪，便如此沉稳有礼。”
“是啊，我家那个混世魔王，若是有从显一半儿懂事，我便是烧了高香了！”
母亲的脸上，总是挂着得体而骄傲的微笑。
而他，只是安静地站在母亲身后，垂着眼帘，接受着四面八方或审视，或赞许的目光。
他知道，这些夸赞的背后，是同龄人毫不掩饰的嫉妒与疏离。
都是十几岁的少年，正是鲜衣怒马，意气风发的年纪。
这样的话听多了，难免会生出心气儿。
宴会的角落里，那些与他同龄的世家子弟，看他的眼神，总是鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。
“哼，假正经！”
“整日里就知道抱着本破书，有什么了不起的。”
他从未辩解过一句。
因为他清楚地知道，他与他们不同。
他们可以肆意张扬，可以闯祸胡闹，自有蒸蒸日上的家族为他们兜底。
而他，要成为日渐衰微的周家兜底的那个人。
他肩负的，是整个英国公府的兴旺。
他没有犯错的资格。
他十四岁那年。
陛下一纸旨意，为几位皇子选伴读，他名列其中。
最终，他被指派给了三皇子萧澈。
初见时，那个鲜衣怒马的少年皇子，刚刚从马球场上下来，额上还带着细密的汗珠。
“你就是周从显？听先生说你的学问最好，以后可要多帮帮我。”
三皇子和太子一母同胞，皆是公孙皇后所出。
只是，陛下将全部的心血，都倾注在了太子殿下的身上。
太子自幼便被当做储君培养，温良恭俭，循规蹈矩，是所有人心中的完美继承人。
而三皇子，则像是被遗忘在了角落里。
他得以保留了皇室子弟中，最难得的一份天真与烂漫。
他们一起偷偷溜出宫，去东街吃最地道的羊肉汤，去西街听最有趣的说书。
他第一次知道，原来人生除了光耀门楣，还可以有诗和远方。
只是，谁也没有想到，命运的倾覆，来得那样猝不及防。
元启三十七年，冬。
一向康健的太子殿下，染上了一场小小的风寒。
起初谁也没有在意。
可那风寒，却像是跗骨之蛆，缠上了太子，任凭太医院的御医用尽了法子，也不见好转。
最后，竟咳血不止，药石无医。
不过月余，那个被整个大盛王朝寄予厚望的太子殿下，便暴病离世。
举国同悲。
陛下与皇后，一夜白头。
国不可无储君。
在一片哀戚与混乱之中，三皇子萧澈，被推上了太子之位。
那个总想着溜出宫去玩的少年，一夜之间，被迫长大了。
他接替了兄长的位置，每日天不亮便要去御书房，跟着陛下学习处理政务，直到深夜才能回到东宫。
周从显再见到他时，是在东宫的书房里。
曾经那个爱笑的少年，穿着一身玄色的太子常服，端坐在堆积如山的奏折后面。
他清瘦了许多，下巴的线条变得坚毅而冷硬。
那双曾经盛着烈日骄阳的眼睛，如今，只剩下了一片深不见底的墨色。
看到周从显，他也只是微微颔首，声音平淡无波。
“你来了。”
寥寥三字，却隔着千山万水。
他们之间，隔着君臣之别，隔着一道名为“责任”的，无法逾越的鸿沟。
时光飞逝。
他高中状元，按例入翰林院修撰。
面圣那日，龙床上的天子，已经到了强弩之末。
他枯瘦得只剩下一把骨头，浑浊的眼睛，却依旧带着帝王的威严。
他看着跪在下面的周从显，许久，才缓缓开口。
“周从显……朕知道你。”
他的声音，嘶哑得像是破旧的风箱。
“你是……阿澈唯一的朋友。”
“他这个太子，当得仓促，根基不稳，朝中……多有掣肘。”
“朕去之后，你要好好……辅佐他。”
“君臣，亦是……兄弟。”
周从显重重叩首，字字铿锵。
“臣，遵旨！”
这是帝王的托付，也是朋友的承诺。
然而，他终究还是低估了人心的险恶，与权力的无情。
先帝驾崩，新帝登基。
可龙椅上的少年天子，还未来得及施展抱负，苏太后便以辅佐之名，迅速把持了朝政。
这位伴随了先帝后半生的女人，一朝得势，便露出了她锋利的爪牙。
第一道旨意，便是将先帝留给新帝的肱股之臣，内阁首辅秦道林，随便寻了个由头，贬去了潮湿偏远的定县，去做一个七品县令。
满朝震动，却无人敢言。
紧接着，第二道旨意，便落到了他的头上。
传旨的太监捏着嗓子，用一种近乎轻蔑的语调，高声宣读。
“奉天承运，皇帝诏曰，翰林院修撰周从显，才不配位，着即调任燕卫营，即日赴任，不得有误！钦此！”
“轰”的一声，他的脑子一片空白。
燕卫营？
那是什么地方？
那是整个京城所有不学无术的纨绔子弟，混个出身的去处！