坤宁宫偏殿。
窗外的雪声簌簌，衬得殿内更显安静。
婉儿正坐在案前看陈明远的奏报，红袖在一旁侍奉。
殿外突然传来一阵急匆匆的脚步声。
一名侍者快步进来，躬身禀报：“皇上，宫外有人求见，自称是南海来的信使，说受人所托有急件呈递给皇上。”
婉儿手中的笔顿了顿。
“南海？”
她抬眸：“是个什么样的人？”
“是个商人打扮的中年男子，说是从崖州来的，有封信务必亲手呈给皇上。”侍者回道。
婉儿心中不禁一凛：“快请进来。”
侍者退下。
不多时，外面的脚步声再次响起，这次更沉更急。
只见一名身着深蓝色棉布袍的中年男子跟着侍者入殿，衣袍下摆还沾着雪沫。
那男子至殿中躬身行礼，双手捧上一封信：“草民是南海崖州商贩，受一位姓听的先生所托，将此信呈交皇上。”
听到是姓听的先生，婉儿立刻想到了听风吟。
“他怎么了？”婉儿急问。
中年男人颔首道：“草民离崖州时，听先生一切安好，他在我们那儿住了大半年了。这信是三个月前写的，他把此信托付给草民，说我如果北上京城，务必亲手将信交给皇上。”
婉儿点了点头：“你一路辛苦，红袖，先带赵先生下去歇息，好生款待。”
“谢皇上。”中年男子道。
他和红袖离开后，殿内又恢复了安静。
婉儿独自坐在案后，看着手中那封信。
信封是普通的竹纸，上面只写了三个字：
“婉儿启。”
这字迹她熟悉，是听风吟的笔迹。
只是墨色略显不均，像是用寻常墨块研磨所写。
婉儿静坐片刻后才拆开了信封。
她猜不出他会在信里说什么。
“婉皇帝陛下，见字如晤。今写此信非为叙旧，亦非为辩白，只觉得有些话，该说与你知。”
开篇如是，不禁让婉儿想继续往下看。
接下来，听风吟在信里写得很平实。
他说离京后一路南下，最初几个月不知该往何处去，只是漫无目的地走，最后在南海崖州的一间小屋暂居，以打渔为生。
他在信里写渔村生活。
清晨随渔民出海，学看云识天气，午后帮阿婆补渔网，听她讲年轻时闯海的故事，傍晚坐在礁石上看日落，潮水一来一去，能把许多事都冲淡。
“有一日见一孩童在沙滩上堆城，堆得极认真，有城门有街道，然而一个浪上来全冲没了，那孩童又从头堆起，我看着这个场景，忽然想通了一件事，有些东西没了就是没了吧，与其对着废墟叹息，不如重新开始。”
婉儿读到此处，心口微微有些发紧。
信的后半段，听风吟话锋一转到了朝政。
“在崖州，我从商贾口中也听到了京城的消息，对你废除太监宫女制、改礼制等事议论纷纷，就连渔村的阿婆都说女皇仁德。”
“陈明远总理政务，南疆商人多嫌他管得严，税查得紧，但崖州港的守将说，如今海防清明，克扣兵饷的事渐渐少了，可见严有严的好处。”
婉儿轻轻地舒了口气。
接着，听风吟又提到了旧事。
“有时夜深，我独对海潮时也会想起从前，想起牢城营与你初遇，想起与你夜探刘府，想起在北疆的风雪里你策马疾驰的背影……那时我总以规矩和体统劝你，如今在渔村住久了，才慢慢懂得，你要的不是权道，而是人道，然而我明白得有些太迟。”
婉儿欣然一笑：“你终于想明白了！”
她接着往下看信。
“如今你贵为女皇，改制革新，开一代新风，而我在南海流浪悟道，你我虽殊途，但同归道义，想来也算不辜负相识一场。”
婉儿读到此处，眼眶有些发红。
信的末尾，听风吟的笔锋一转，问了一个问题。
“另有一事本不当问，却如鲠在喉，你与落英缤心意相通，江湖皆知，如今你登基为帝，他受封元帅，为何迟迟不完婚？崖州港的商旅闲谈时也曾议论此事，说女皇婚事关乎国本，拖延恐生流言。”
婉儿怔住了。
她盯着那几行字，看了许久。
最后一段，墨迹显得格外清晰：
“婉儿，此信到时应已至年末，崖州无雪，但海风寒凉，你身在京城，政务繁重，务必珍重，此生缘尽于此，各自安好。
听风吟，中秋于南海崖州。”
婉儿缓缓地将信纸放在案上，身体往后靠在椅背上，睁眼望着殿顶的彩绘藻井。
她想起三年前，在牢城营第一次见到听风吟时的场景。
当时他穿着大悦朝司直官服，面容冷峻，验尸时手法干脆利落。
而那时她刚穿越而来，生死未卜，更对他一无所知。
后来他们一起查案，发现他总是不多话，总是挡在她身前，总是爱说“规矩如此”和“圣意难违”的话。
再后来，政变之夜，在紫宸殿上他弃剑离去。
那背影她记得很清楚。
“此一时彼一时也。”她轻声自语。
当初的想法，确实太简单了，以为只要两情相悦，便能两相厮守。
如今才知道，坐在这个位置上连自己的婚事都不能随心。
正在这时，殿门轻轻响动。
红袖推门而入，端着一盏热茶。
她瞥见案上展开的信纸，脚步顿了顿，将茶盏轻轻放在婉儿手边。
“那位赵先生安置好了。”红袖说，“他说明日便要返程，问皇上是否有回信或口信。”
婉儿沉默了片刻，然后道：“信就不必回了，你只备些京城的特产，再封上一千两银子让他带回去，就说……就说是故人的一点心意。”
红袖似乎有些意外，却不敢多说什么，只低声道：“明白了，那……听先生那边是否派人去劝回？”
婉儿摇了摇头：“不必打扰他，他在南海过得很平静，就让他平平静静地吧。”
窗外，雪渐渐小了，天色阴沉无星。
殿内的烛火摇曳，将她的影子拉得很长。
许久，她将信纸仔细叠好，收回信封中，然后放入书架最上方的暗格中。
她知道，这不是遗忘，也不是珍藏，而是安放。
安放在心的某一个角落里。