海风拂过，带着一丝金属般的腥味。
陈默脚下的海面，死一般沉寂，像一面巨大的黑色镜子，倒映着一个星辰已经失去声音的夜空。
诡异的是，周遭海鸟盘旋，发出焦躁的啼鸣，却无一敢落在他头顶那片空域，仿佛那里存在着一道无形的、令人敬畏的界限。
他没有划桨，甚至没有催动一丝内力。
脚下的海水，却开始自行分开一道窄窄的水路，仿佛一位谦卑的仆人，为他铺开通往北海深处的红毯。
他就这样负手立于海面，足不沾水，一步步向着那座吞噬了天地之声的孤岛走去。
数个时辰后，那座完全由不知名黑铁铸成的巨塔，终于在弥漫的海雾中显露狰狞轮廓。
塔身布满的符文在无星的暗夜里，竟自行散发着幽幽的蓝光，如同无数只正在呼吸的眼睛。
陈默踏上岛礁，脚下坚硬的黑岩传来一阵细微的、有节奏的震动，像是某种巨大机械的心跳。
他拾级而上，推开那扇足有三丈高的黑铁巨门，门轴转动时，竟没有发出一丝声响。
塔内，是另一番惊心动魄的景象。
这里并非空旷，而是被一个庞大无比的水晶阵列所占据。
成千上万根一人多高的六棱水晶，从地面一直延伸到穹顶，构成一座繁复到令人头晕目眩的迷宫。
每一根水晶内部，都封存着一团不断翻滚、变幻形态的彩色光雾。
陈默的“天子望气术”早已洞悉一切。
他“看”得见，那并非光雾，而是被实体化的“声音”！
左手边的水晶里，封存着千军万马的奔腾与金铁交鸣的战鼓；右边那根，则囚禁着一个新生婴儿最纯粹的第一声啼哭；远处，有少女在月下的低声祈祷，有老者临终前的沉重叹息，有市井间的喧哗叫卖，有爱人间的私语……这个世界所有承载着情感与意志的生音，都被强行剥离，囚禁于此！
而在整座水晶阵列的最中央，一枚拳头大小、酷似他当初体内那枚系统符核的仿制品，正缓缓悬浮转动。
无数道细如发丝的能量流，从四面八方的水晶中被抽取出来，汇入那枚“符核模型”。
它像一颗贪婪的心脏，正试图通过汲取这些最本源的情绪能量，重建一个能够覆盖整个世界的“认知中枢”。
一旦它完成，天地万物将再次被套上枷锁，所有的悲欢离合，都将化作一行行冰冷的数据。
陈默没有暴怒，更没有出手破坏任何一根水晶。
他只是静静地穿过这片生音的坟场，来到那枚仿制符盒之下，盘膝而坐。
他闭上双眼，没有运起任何惊天动地的神功，只是张开嘴，用一种近乎呢喃的、略带沙哑的嗓音，轻轻哼唱起来。
那是一首他儿时在故乡田埂上，听一位老樵夫唱过的乡谣。
没有华丽的辞藻，没有激昂的旋律，不成曲，不成调，只是最朴素的、关于日出而作、日落而息的哼唱。
歌声微弱，在这座吞噬万声的巨塔内，本该如泥牛入海。
然而，就在第一个音节落下的瞬间，整座黑铁巨塔猛地一颤！
那枚悬浮的仿制符核，旋转骤然停滞，其上闪烁的幽光剧烈波动起来，仿佛受到了某种无法理解、无法解析的“攻击”。
陈默的歌声没有停。
那歌声不起波澜，却像一把钥匙，打开了某种更古老的契合。
塔外的海水，开始违背常理地倒灌而入，顺着塔基那些用于吸收能量的管道，疯狂涌入。
紧接着，一株株五彩斑斓的珊瑚，竟以肉眼可见的速度，顺着管道的内壁疯狂生长，它们如同拥有生命的藤蔓，层层叠叠，将那些冰冷的机械结构与符文线路死死包裹。
歌声依旧。
仿制符核开始出现裂痕，从中泄露出的不再是能量，而是一缕缕被囚禁的、带着哭腔的风声。
七日之后，当陈幕的歌声落下最后一个尾音，他缓缓睁开双眼。
眼前的巨塔，已然化作一座瑰丽的海底礁堡。
海水充满了塔内的每一寸空间，阳光透过穹顶的缝隙，在水中折射出万道金光。
无数鱼群在曾经的水晶阵列间自由穿梭，它们摆动尾鳍，发出一串串细碎的鸣叫，那节奏，竟与陈默当年签到获得的《孙吴兵法》中的急行军口诀暗暗相合。
但，再也无人能懂其意。
世界，以自己的方式，消化了这份“馈赠”。
几乎在陈默哼唱起乡谣的同一时刻，苏府旧院。
苏清漪召集了全村所有尚未开蒙的孩童，站在那座早已废弃的讲台前。
她没有拿出任何书卷，只是发给每个孩子一片空白的竹简和一把小小的刻刀。
“想刻什么，就刻什么。”她清冷的声音里，带着一丝暖意。
孩子们立刻嬉笑起来。
有的笨拙地在竹片上刻下一朵扭曲的小花，有的画了一只四不像的小狗，还有一个最顽皮的，干脆将竹片往地上一丢，什么也没刻，跑去追蝴蝶了。
苏清漪静静地看着，没有纠正，没有引导。
直到夕阳西下，她才将所有竹片，无论刻了字的、画了画的、还是那片空白的，一一收集起来，投入早已备好的火堆之中。
火焰“轰”地一声腾起。
就在火光最盛的那一刹那，半空中，竟浮现出一片巨大的光影——那赫然是程雪亲手焚毁的那部《礼义要略》的幻象！
一行行工整的文字在空中逐字显现，却又在显现的瞬间，被火焰燎过一般，逐字消散。
苏清漪望着那片虚空，唇角勾起一抹释然的微笑，轻声自语：“最好的教育，是教会他们不必被教育。”
当晚，村西头的王屠夫家，一个新生的婴儿呱呱坠地。
接生婆正要拍打，那婴儿的第一声啼哭却骤然响起——那哭声清亮、悠长，音调起伏竟与古琴的“宫”音完全一致！
接生婆茫然四顾，惊恐地低呼：“这孩子……怎么一出生就会说话？”
南疆深谷，柳如烟归来后，再也不提“天籁”二字。
她每日清晨携着盲童们围坐谷底，不再教他们聆听星轨，而是教他们用脚趾去感受大地深处最细微的震颤，用手心去测量风向最微小的变化。
一日，一名最年幼的童子在抚摸着一块温热的岩石时，突然抬起头，空洞的眼眸“望”向柳如烟：“老师，你为什么不恨那些偷走声音的人？”
柳如烟抚摸着他的头，良久，才用一种近乎叹息的语气说道：“因为恨，也是一种‘记住’。而我们现在要学会的，是忘了怎么去记得。”
当夜，她独自来到谷中最深处的一面石壁前，将毕生所学的、足以搅动天下的情报密语，一笔一划，尽数刻于其上。
随后，她引来山洪，彻夜冲刷。
翌日清晨，山洪退去，那面石壁光滑如镜，清晰地映出对面的群山倒影。
而在那倒影之中，所有的人影，皆唇齿开合，做着交谈的模样，却无声无息。
北境荒原，程雪终究没能熬过那个冬天。
她病卧床榻，孙儿哭着要去百里之外请最好的郎中，她却笑着摇头制止。
临终前，她让孙儿将自己一生心血所着的《万物辨识图谱》手稿搬到床前，而后，她用尽最后的力气，一页一页地将其撕下，喂入炉火。
火光映着她苍老而安详的脸，她轻声对泣不成声的孙儿说：“傻孩子，看得太清，心就瞎了。”
她咽下最后一口气的瞬间，窗外，百鸟齐鸣。
那鸣声非哀非喜，没有半点情绪，纯粹得如同风穿过树林。
三日后，村中所有曾受她教诲的老人，都做了同一个梦。
梦里，程雪行走在云端，肩上挑着两只巨大的竹筐，一筐装满了厚重的书册，另一筐盛满了金色的种子。
她走到天河边，将那一筐书尽数撒入无底的深渊，而后，转身把所有种子，都细细地播撒在了星辰之间。
自那以后，凡是读过她笔记的人，记忆中那些关于草药、农时的精准论述都渐渐模糊，但他们种地却更知天时，织布却更懂纹理，听雨，也更能听出其中的真意。
李昭阳最后一次巡视边关，他途经当年率死士夜袭敌营的旧址。
荒草丛中，一把锈迹斑斑的断刀突兀地矗立着，刀柄上，还缠着一抹早已褪色的红绸。
他走上前，握住刀柄，本欲将其拔出，寻个好地方埋葬。
可就在他发力的瞬间，刀身猛地一震，一股冰冷的、混杂着无尽杀伐与不甘的意志，顺着他的手臂直冲天灵！
刹那间，他耳边仿佛又响起了千军万马的嘶吼，眼前血火重燃。
他没有运功抵抗，更没有闪避，反而松开了手，任由那股意志在自己体内冲撞。
他缓缓解下身上最后一件、也是他此生荣耀所系的明光铠，轻轻地覆盖在那把断刀之上，如同为一位老友盖上最后的棺椁。
“兄弟们，你们的仗，打完了。”他低沉地说道，声音被风吹散，“我的，也结束了。”
话毕，他转身离去，一步未曾回首。
当夜，边塞月明如洗。
守夜的哨卒惊骇地发现，远处连绵的沙丘轮廓，在月光下竟缓缓变幻，最终拼出了两个巨大无比的古篆——“休战”。
次日风起，字迹湮灭无踪。
但自此以后，边境之地，再无人受沙场梦魇侵扰。
秋祭之夜，东部平原的小村祠堂里，烛火摇曳，香烟袅袅。
老农韩九照例主持仪式，他将一碗新收的谷米，恭敬地摆在祖先牌位前。
往年的这个时候，总会有好奇的孩童争先恐后地举手，问出各种千奇百怪的问题：“韩九爷爷，天为什么会下雨？”“人死后会去哪里？”“星星为什么不会掉下来？”
可今夜，最后一问之后，却无人再举手。
祠堂里鸦雀无声，所有人都只是静静地望着那些牌位，他们的脸上，没有困惑，亦没有恐惧，只有一种与天地共呼吸的安宁。
韩九环视一周，布满皱纹的脸上，忽然咧开一个憨厚的笑容。
他端起那碗谷米，猛地倒扣于地。
哗啦一声，金黄的谷粒洒落一地，竟自然而然地铺成了一幅谁也看不懂，却又仿佛蕴含着无尽奥秘的星图模样。
陈默一直悄立于祠堂门外的阴影里，他目睹了这一切，唇角泛起一丝微笑。
他没有进去，只是悄然后退一步，转身彻底隐入夜色之中。
山风穿过林梢，发出一声悠长而清越的哨响，像是一句回答，又像是一句告别。
而在千里之外，那座化为礁堡的黑铁塔最深处，早已被珊瑚包裹的海底泥床之中，一枚当年系统崩解时遗落的、最核心的晶石碎片，在沉睡了数年之后，忽然无声地睁开了一道细微的缝隙。
缝隙里，流转着七个即将重生的、闪烁着冰冷光芒的字：
“这一次，我来签到。”